My blackberry nights

Orígen

2012-01-01T18:55:00.002-04:00

Admitir que la tristeza
es ceniza
tiene connotaciones de incendio,
pero antes del big bang
uno nunca sabe
qué cocinan las materias
ni qué vocación tendrá
cada estrella
después de morir.

“Las penas también se bailan”
dicen en Cuba.
Contéstame, universo,
¿cómo se baila el silencio
antes de la música?

*

Hoy se cumplen 3 años desde que me instalé en la blogosfera. Happy blogger birthday to me...

Deconstrucción

2011-12-30T14:38:00.000-04:00

Hace 5 años era tan joven
que esperar era el suero
de las horas tristes
y las piscinas parecían
olvidarse del fondo.

Hace 5 años era tan frágil
que los bordes
de las páginas evitaban
mis dedos,
por temor
a marcarse
por los ángulos.

Hace 5 años era tan ilusa
que atesoraba burbujas
por si friccionaban
los vagones
en viajes
cortos, medios, largos…

Hace 5 años era tan tierna
que mi cama amanecía sin bordes
como el nuevo pan
reclamando
mermelada,
cólera
y barro.

Hace 5 años era tan yo
que mi avatar o cebolla triste
se ha quitado tantas pieles,
tantos desmayos,
tantas manos,
que las palomas olvidan su chistera:
¿las casas comienzan por el tejado?

*

El vórtice

2011-12-23T15:36:00.002-04:00

Hay un vórtice en el techo de mi sala. La primera en descubrirlo fue Michelle. En ocasiones giraba la cabeza bruscamente hacia arriba y clavaba sus enormes ojos amarillos en un punto concreto del techo. Al principio pensé que se trataba de un insecto porque su cara mostraba la típica atención fascinada que suele dedicarle a los bichos y a las palomas, pero pronto me di cuenta de que no podía haber una mosca tan inmóvil y silenciosa, así que comencé a investigar en internet, la biblioteca, e incluso, en los programas de Iker Jimenez, aunque no llegué a ninguna hipótesis concreta. Por lo que a mi respectaba, bien podía tratarse de una gotera intermitente, un espíritu inquieto o una puerta a Narnia.

Sin embargo, mi rutina cambió. Me escapaba a la sala con cualquier excusa, no fuera a ser que aquella cosa extraña se descubriera en el momento más insospechado y me perdiera el espectáculo. Michelle no tenía que esforzarse, la veía cuando le daba la gana. Creo que, incluso, encontraba cierta satisfacción vengativa en eso de tener la exclusividad (¡como si no la tuviera siempre!). [Inciso: sólo he querido ser gata dos veces en mi vida, cuando me operaron de mis horrendas orejas de soplillo y durante esos días extraños].

Una tarde, mientras me merendaba los deberes de historia, de repente, mire hacia arriba y… ¡¡¡lo vi!!!. Sin embargo, mi alegría duró poco. Era mucho menos espectacular de lo que me imaginaba. Algo así como una pelusa negra gigante que giraba sobre sí misma como una hélice o una batidora. En aquel momento pensé que tal vez mis padres no estaban haciendo la prueba del algodón con la frecuencia con la que deberían (o que ya tocaba mi primera sesión con el oftalmólogo), pero tuve un arranque de genialidad (bueno, uno de muchos) y lancé un lápiz hacia arriba, justo sobre la batidora. Para mi sorpresa y la de Michelle, antes de tocar el techo, la cosa emitió una luz cegadora ¡y se lo tragó!

¡Aquello era lo más emocionante que me había pasado en mis 11’5 años de vida! (además de descubrir que mi intelecto superdotado me permitiría saltarme dos cursos, claro está). Avise a toda mi familia para informarles sobre el descubrimiento científico que, probablemente, cambiaría el rumbo de la historia, pero, tal y como sospechaba, sus mentes simples se cerraron en banda. Mis padres me miraron con la misma mezcla de preocupación y lástima que le dedican a Michelle cada vez que la llevan al vete a ponerle sus vacunas y me obligaron a prometer que no podía decírselo a nadie. “Tienes demasiada imaginación, cariño”, me dijo mi madre. Y cuando intenté argumentar, mi padre añadió “claro, la pobre es tan lista, que no encuentra estímulos en nada y se aburre”. A mi hermano Alain, tras este último y humillante comentario, le salió un chorro enorme de coca cola por la nariz e improvisó un cuadro abstracto en las cortinas nuevas. Entonces, mi madre y mi padre, mágicamente sincronizados, comenzaron a reñirle y a darle pescotazos. Desgraciadamente, tras aquella patética maniobra distractora no volvimos a hablar del tema. El muy lerdo me había birlado el protagonismo… ¡otra vez!

Para mi desconsuelo, el vórtice solo aparecía de vez en cuando y siempre en los momentos más inoportunos (cuando estaba a punto de resolver un complejo problema de física, durante los finales de las películas, cuando algún degenerado, via twitter, amenazaba con cortarle el flequillo a Justin Bieber…). Y aunque no volvió a manifestarse con mi familia presente, no me dejé apabullar. El siguiente paso de mi plan para probar su existencia llegó en forma de carta. Obviamente, el material que se tragaba tenía que llegar a alguna parte y como soy una persona precavida elegí el lenguaje binario (encontrar un traductor en la red fue fácil. Las matemáticas son el idioma universal y nunca se sabe a qué rincón del universo podría llegar). En la misiva explicaba el fenómeno y también adjuntaba mi dirección junto con mi número de teléfono. Tres meses después de no recibir nada más que los (¿inoportunos?) arañazos de Michelle, decidí explorar otras posibilidades, pero antes de que me decidiera por alguna de ellas, ocurrió el motivo de esta carta.

Confieso que la idea se me había pasado por la cabeza, y que, incluso, fantaseaba con practicarla con los integrantes de mi lista “50 personas a las que no salvaría de una hecatombe nuclear”, pero tengo mis principios y nunca llegue a considerarla una opción válida.

Aquel martes me dirigía con el tiempo justo a mi lección de violín y la casa se encontraba vacía (mis padres estaban trabajando y mi hermano en clase de rugby). Justo cuando abría la puerta, me asaltó un tipo bajito de encías enormes y pelo lacio-relamido que decía tener un regalo para mí. Ese breve e inoportuno momento fue aprovechado por Michelle para escapar al rellano. Cuando quise atraparla en las escaleras de abajo, el individuo ya se había colado sibilinamente en mi casa y estaba abriendo su maletín. Al principio pensé que quería venderme algo y aunque insistí en el hecho de que tenía prisa, él no dejaba de recalcar la importancia del presente que iba a recibir ese día.

Antes de que me diera tiempo a protestar, se autoinvitó a sentarse en el sofá del salón y me entregó un par de folletos con los dedos pringosos de vete tú a saber qué. Mi cara de asco mal disimulado se elevó a asco infinito cuando descubrí que su contenido versaba sobre la iglesia de la cienciología. Entonces se me ocurrió que, ya que iba a llegar tarde por primera vez en mi vida, podría darle la vuelta a la situación divirtiéndome un poco a su costa, así que comencé a preguntarle por Tom Cruise y el secreto de su juventud eterna.

Digamos que, al tipo, aquel inciso le hizo moderada gracia y tomó un atajo a L. Ron Hubbard y su dichosa Dianética, pero yo, con más reflejos aún que Michelle, contraataqué con los orígenes de su religión, comparándolos con la cuarta peli de Indiana Jones (esto le hizo menos gracia aún). Antes de darme cuenta, se había iniciado un partido de tenis dialectico entre ambos y la cara del hombre comenzaba a tomar un feo color langosta. En el punto más airado de la discusión, el cienciólogo escupió que yo era una mocosa resabiada con serios problemas mentales, a lo que yo aproveche para darle mi golpe de gracia, contestándole algo tan bueno, que no puedo evitar citarlo literalmente “una religión cuyo auténtico dogma asegura que las enfermedades mentales no existen y que todos sufrimos los recuerdos traumáticos de unos alienígenas asesinados en la Tierra con armas nucleares por un malvado jefe supremo, me merece el mismo respeto que las predicciones de la bruja Lola”.

Fue en ese momento cuando ocurrió. El hombre se levantó, como impulsado por un resorte gigantesco, y el vórtice, situado justo encima, se abrió, inesperada e inoportunamente, tragándoselo a él y a su (más que probablemente) estúpida respuesta. Lógicamente, mi primer impulso fue salir corriendo de casa (¿y si yo era la próxima víctima del vórtice o de los airados alienígenas?), y acabé refugiándome en la casa de unos tíos. Dos días después, cuando hube recuperado el pulso y el habla, les expliqué lo ocurrido a mis padres y, en lugar de llevarme a la policía, tal y como me temía, insistieron en internarme en un hospital psiquiátrico. No fue hasta varios días después, cuando la noticia de la desaparición del cienciólogo se hizo pública, que todo el mundo comenzó a atar cabos. Yo seguía en estado de shock mientras me llevaban de allá para acá y me acribillaban a preguntas. De hecho, a pesar de mi memoria fotográfica, ni siquiera tengo recuerdos claros del mes que siguió a la confesión. Lo primero que recuerdo claramente, fue su visita a mi habitación y la petición de escribir esta carta.

Mi psiquiatra me ha diagnosticado un trastorno psicótico breve e insiste machaconamente en que, además, padezco síndrome de asperger leve sumado a ciertos rasgos psicopáticos como la falta de empatía y los delirios de grandeza (¡ja!). En mi modesta opinión, creo que la buena mujer tenía que ponerme una etiqueta y que esta ha sido la más socorrida que ha encontrado teniendo en cuenta las extrañas circunstancias. Sin embargo, sé que tiene muchas dudas sobre la veracidad de mi historia y que todo este asunto le inquieta más de lo que se atreve a admitir. No la entiendo. Teniendo en cuenta lo deprimente y anodino que es su trabajo, debería estar emocionada y motivada por un caso tan extraordinario como el mio. No dejo de insistirle en que la verdad está de mi parte y que no tiene nada más que buscarla ahí fuera, pero ella me mira con la misma expresión bovina con la que mi hermano observa las escenas de sexo de las películas. Obviamente, nunca ha oído hablar de Mulder y Scully.

Y aquí concluye mi historia, señoría. Este es el resumen de los acontecimientos esenciales, contados como si los escribiera en mi diario, tal como me pidió. Lo que ha ocurrido es algo extraordinario y desafortunado que está llamado a cambiar para siempre la historia de la ciencia (yo solo estaba en el lugar equivocado en el momento más inoportuno). Apelo a su sentido común y a su inteligencia para abrir su mente y ver lo que ni mi familia, ni mi psiquiatra, ni mi abogado han sido capaces de comprehender. Seguro que con mi clara y contundente prosa he resuelto todas las posibles dudas que le puedan quedar respecto a mi inocencia. No voy a mentirle: este asunto ha trastocado mi vida y la de mi familia y deseo que todo se aclare y resuelva lo antes posible (y si fuera antes del verano y de mi viaje a La Austria de Mozart, mejor).

Espero que a la llegada de la presente se encuentre bien.

Atentamente,

Alicia Robles.

Moratones

2011-12-09T22:32:00.006-04:00

“Yo nostalgio
Tu nostalgias
Y cómo me revienta que él nostalgie”.

Benedetti

*

Te llené de moratones
... pero sólo de ellos

Un golpe por un viaje involuntario en DeLorean
Un golpe por un roce de rodillas
Un golpe por un guiño cómplice desde la torre
Un golpe por el vértigo en tus camisas
Un golpe por tu cuerpo de chopo inacabado
Un golpe por el verano que semillas
Un golpe por detener el tren cuando llegaba tarde
Un golpe por descruzarnos de las vías
Un golpe por romperme el muro por los hombros
Un golpe por tu vocación de viejo en horas (no días)
Un golpe por tu ternura de ciruela intacta
Un golpe por incendiarte las mejillas
Un golpe por reescribirme la piel en braille
Un golpe por tu cicatriz sin espigas
Un golpe por tu cristal de pez de acuario
Un golpe por amanecerme en las rodillas
Un golpe por las balas que nunca fueron
Un golpe por la elipse que te comienza y me termina.

*

Viento

2011-12-08T13:25:00.002-04:00

Viento otra vez
viento a destiempo
de las horas que se tiñen
o se narran.
Viento como abrazo ignífugo
de una llama
con la rabia destronada
de elefante en la sabana.

No sé dónde descansar
mis manos frías
y la vista se me pierde
danzarina
en una bolsa.
Si saliera ahora
intempestiva y descalza
buscando a Isadora Duncan,
sólo podría estrenar
o regalar
mi nueva boina
a la luna.

*

Sir Winter

2011-11-30T12:41:00.001-04:00

Hoy te nombro caballero
de mi invierno más largo
y del crujir vacilante de los sauces.

¿Qué guardabas en tu pecho,
irisado,
impreciso,
insomne,
cubierto bajo la música?

No era un arco de acero,
no.
Era una medusa.

La noche

2011-11-30T12:33:00.000-04:00

La noche,
celosa del musgo,
se pinta los labios de verde,
pero, Eva torpe,
sólo sabe morder manzanas caídas,
esas que, impacientes,
taladraron los gusanos.

No sabe que
a veces,
una caminata
puede contenerse
en un temblor de rodillas

Y abatida,
en su cama de amapolas,
se quita el verde con el dorso de la mano.
Y, en el dorso del alba,
olvida.

*

Elefantes violetas

2011-11-30T10:55:00.000-04:00

Apaga la fiesta
y el vinilo rayado.
Lanza por la ventana
con rabia
las sombras chinescas
(“fue un suicidio”
diremos).
Fue una quimera que persiguiéramos
elefantes violetas,
abstemios,
bajo el mismo paraguas,
con las mejillas encendidas
por un verano que no era.

Tú no eras
pero acepté barco
como animal acuático.
Yo no era
Pero tu cama
integral
sin diagonales ni cuatros
era más cárcel
que prisionera
de tus naufragios.

Reivindicación platónica

2011-11-10T21:09:00.000-04:00

Si un día,
cuerpalmente,
te acercas y me abrazas,
y el fuego azul nos quema
las uñas y las sábanas,

entonces,
ya cenizas,
ya polvo y algazara,
los dos
(como dos manchas
que vuelan o que bailan)
iremos a otro lecho,
seremos no palabra
y haremos del amor
un simple gesto
y… ¡basta!

Eduardo Mazo

Blackout

2011-11-08T14:49:00.001-04:00

Poco más que un poema
bajo el peso de la lluvia
que constriñe los minutos
para no derramarlos
en baldosas amarillas.

Poco más que el temblor crujiente
de unos versos sobre el papel.
Sombras chinescas
de una mano que se nubla.

Poco más que los chillidos
de una gaviota perdida
sobre el rio familiar
que ha mutado de repente.

Poco más que un hilo
lanzado al norte y al sur.
Caricia refleja de una hoja
que, al pasar,
te devuelve la rama.

Poco más que la ilusión decimonónica
triunfal e irreversible
de unas velas que se agotan
y unos cristales que estallan.

*

Paso de cebra

2011-10-23T13:36:00.001-04:00

Creí verte ayer desde el otro lado del semáforo.

Empujabas un cochecito de bebé idéntico al de la mujer que iba a tu lado.

No sé si eras tú.
Tal vez fueras tú.
Decidí que eras tú.

La calle se extendió, de repente, ante el verde, como una recta paralela,
mientras al nuevo fondo dos coches chocaban estrepitosamente.

Ninguno era tuyo.

Fui caminando despacio hacia la certeza de código de barras
y, de entre el humo del siniestro,
creí distinguirte bajo tu cabello y tus gafas.

Más arriba,
una ráfaga de viento se llevó, inclemente,
tus migas de mi ventana
y las palomas se lanzaron en picado
sin permitir que alcanzaran el suelo.

No sentí envidia ante tu éxito corporativo al cuadrado, como padre y esposo,
la felicidad no se encuentra en el maquillaje profesional de los peajes,
sólo fui consciente de la geometría caprichosa de los pasos de cebra,
como pequeñas escaleras que se multiplican al construir un abismo.

Y, al borde de la acera, caí en la cuenta de que, tal vez, no eras tú
de que, tal vez, nunca habías sido tú.

Instrucciones para manejar un corazón abierto

2011-10-16T11:46:00.002-04:00

Si te colocan un corazón abierto, herido y obscenamente rojo sobre las manos, tómalo con el mismo orgullo y privilegio con el que se correspondería al gesto de un erizo que ha retraído provisionalmente sus púas.

Ignora los posibles arañazos colaterales sobre tu piel como se ignoran las críticas emponzoñadas que provienen de la envidia, y nunca olvides que para llegar a tus manos, él ha sangrado más que tú.

Si su tamaño y color te inquietan o no tienes muy claro qué hacer con él, resérvale un lugar soleado en tu habitación hasta que emigre o bien muestre su utilidad secreta (se han dado casos de corazones que han acabado reciclados en botas de goma o gorros ultratérmicos).

Nunca dejes un corazón abierto en el lugar exacto donde lo encontraste (incluso si, a pesar de su débil apariencia, amenaza con explotar con furia titánica), especialmente si hace frío. Deposítalo siempre en un lugar cálido y seguro con la delicadeza y cautela con la que manejarías material inflamable.

Devolvérselo instantáneamente a su dueño, como si se tratara de un pase en un partido de baloncesto, tampoco es una buena opción. Su superficie podría agrietarse y encogerse aún más, hasta el punto de volverse parcialmente invisible y, por lo tanto, difícil de manejar.

No intentes reemplazar el hueco del corazón en el pecho del donante por otro corazón o por algún hábil sucedáneo. Inicialmente, su cerebro podría aceptarlo de buen grado, pero el resto de su cuerpo lo iría rechazando paulatinamente, tornándose cada vez más rígido e insensible, más deshumanizado, como si se estuviera transformando en ciborg.

Si desconoces el corazonés (el único idioma que funciona con ecos) o tus manos son muy torpes y callosas, nunca respondas a sus gritos con silencio (el silencio oxida sus tejidos de la misma forma que el agua oxida los barcos), pregúntale a otro corazón (preferiblemente el tuyo) qué recovecos pueden ser explorados y acariciados hasta dar con el botón de sutura o sellado (objetivo principal del donante al entregártelo).

Si en el momento de su emigración o reinserción, el corazón parece estar visiblemente dilatado y su superficie se muestra un poco más compacta y lisa, sabrás que has completado tu tarea satisfactoriamente.

Mundar

2011-10-15T11:48:00.001-04:00

Ahí

No verse es mirar a un árbol

que olvidó. ¿Quién dijo

que en el olvido nada

puede crecer? Brotan ahí

las desesperaciones de

un mundo murmurado, inquilino

de abismos donde

el más allá del sol es un

piano que nadie toca.

A saber

El dolor da poco de comer

y siempre da lo mismo.

Oscuro, oscuro

el plato repetido, la ruindad

que abre los brazos para recibir.

Trastos que alternan la casa con

cenizas del que ardió.

¿No amaba?

¿no le dolía el mundo,

el sol mal repartido?

Hay miserables que olvidan

lo que viajaron de sí al otro.

Sus babas no apagan el tiempo con

charletas que dicen amén.

Árboles

Quien se incline a

recoger un papel del suelo ve

que los árboles hablan. Esto

no va a ninguna parte. Preguntar

qué dijeron antes

de que los derribaran no

va a ninguna parte. Los árboles

tocan la mañana para que sea feliz y eso

es un destino y no

va a ninguna parte. Una sierra

le saca pájaros al día,

la tarde no se acuesta cantada.

Mi mesa es un silencio

que no se puede abrir.

Juan Gelman

Carta a Doru

2011-10-13T20:02:00.004-04:00

Te encontraron a la mañana siguiente. Una mujer, camino al trabajo, se sorprendió al verte tan quieto en aquel frío banco a las 5:30 de la mañana. No fue hasta que te retiró la capucha de la cara cuando descubrió que estabas muerto.

Fue un shock tremendo para todo el pueblo. Nadie se explicaba cómo una persona tan joven y sana, tan obsesivamente meticulosa y equilibrada en todo pudo morir repentinamente. (Hay un término para la hemorragia cerebral en tus circunstancias, pero no es “broma macabra” como tú solías calificarlo).

Tu novia se llevó la peor parte. No sólo fue la persona encargada de identificar tu cadáver, sino que cuando contactaron con tu madre en ese país que adorabas y detestabas al mismo tiempo, fue la única capaz de explicarle en rumano lo que había pasado. Desde que aterrizó, no se separaron un momento la una de la otra (teniendo en cuenta el tipo de relación pasivo-agresiva que mantenían, supongo que te resultará surrealista imaginarlas unidas finalmente por ti).

El funeral fue sencillo y emotivo. Algunos parientes de Rumanía, tus compañeros de trabajo, un par de amigos, tu familia más cercana y Elsa, nadie más.
Tienes un pequeño nicho en el lugar más soleado del cementerio. No sé si te entristecerá o te alegrará saber que tu chica te sigue llevando flores, pero lo que sí sé es que no te sorprenderá demasiado. Elsa siempre tuvo “espíritu Hachiko” en todo lo referente a ti (¡como odiaba siempre que me lo recordaras!).

Por cierto, Doru, no te preocupes. No le he dicho a nadie lo de aquella visita al neurólogo. El secreto de la malformación arteriovenosa irá conmigo hasta la tumba, como tantas otras cosas. Nadie te acunó en algodones durante los últimos dos años. Te resultó duro pero conseguiste lo que querías. Supongo que, estés donde estés, te sentirás satisfecho de eso, al menos.

Para acabar este e-mail, me gustaría decirte que han cambiado muchas cosas en mi vida durante los dos últimos años, que ha pasado la peor parte del duelo y todas esas cosas, pero te mentiría y nunca lo he hecho. Si me esfuerzo en ver el lado positivo, diría que me siento un poco más libre (sí, eso no puedo negarlo). Tú y yo éramos como dos imanes oxidados el uno para el otro.

Sigo echándote de menos, pero también continúo en la ciudad Ambivalencia en todo lo referente a ti. Tuve pesadillas durante mucho tiempo (la culpa siempre busca castigo, ya lo sabes). Una parte de mi deseaba que fuera mi carta la detonante de tu infarto y a la otra le aterrorizaba la idea. Sé que la recibiste porque ya no estaba en tu buzón aquella noche. Debías llevarla encima cuando te encontraron. De ser así, los médicos han sido muy discretos. O tal vez tu familia. No llevaba dirección ni firma y dudo que alguien se molestara en analizar sus huellas (Mujer invisible solías llamarme, ¿recuerdas?)

Siempre me preguntaré qué hacías frente al apartamento de Elsa a esas horas. Ella asegura que no pasasteis la noche juntos, que los martes salías tarde de la fábrica y te ibas directo a tu piso. Tal vez mintiera por algún motivo. Puede que discutierais, te echara y tú te quedaras implorando frente al edificio, esperando a que entrara en razón. Quizá fuera eso lo que te mató. Lo confieso, aún hoy, siento una satisfacción perversa y vengativa ante la idea de que una de las dos contribuyera a tu muerte. O mejor aún, de que te matáramos ambas.

Una persona puede ser, al mismo tiempo, lo mejor y lo peor que te puede pasar en la vida. Gracias por la lección.

En fin, Doru, esto es todo lo que quería decirte. Han tenido que transcurrir dos años para poder confesarte (y confesarme) todo esto (resulta extraño hacerlo a través de tu cuenta secreta sin añadir qué me gustaría hacerte o qué querría que tú me hicieras). Las últimas palabras que te dedico quedarán flotando sin dueño en alguna parte del ciberespacio, ¿no es poético?

Te iubesc.

Herencia maldita

2011-05-30T13:50:00.005-04:00

Soy la heredera del incendio sometido,
de la pálida granada casi rosa,
de la timidez quejumbrosa de las sirenas,
de las mañanas recortadas como orillas de hojas secas.

Las 1001 noches son un pliegue
de mi almohada
que delata
mi mejilla al despertar
y con el sol llega la sal derramada
por el suelo, no en mi sopa.

Mi talismán es un encantamiento
que inventó un anciano
y perfeccionó un mendigo,
una margarita intacta de pétalos retráctiles
que quieren y no quieren,
no quieren y quieren
que adormecen y hacen despertar.

Recorto mis cabellos
como si fueran las riendas de un carromato
las quemo y esparzo sus cenizas
por todos los barcos.
Algunos regresan,
otros, permanecen en el mar...

Ni siquiera Spotify

2011-05-29T18:40:00.003-04:00

Las horas caen
como xirimiri
en Donosti.
Los viandantes
sólo advierten su tenaz ligereza
cuando ya le han mojado.

En los autobuses hay carteles
de colores
rojo, blanco y azul,
son neón borroso sobre los párpados cansados,
suspiros troppi sottili
para los oídos
cuando suenan los taladros...

... y siempre hay obras en mi ciudad.

No entiendo.

No entiendo el devenir de las medusas,
su atracción por los sólidos,
ellas que danzan todas las formas
siempre vuelven a la arena,
a los besos pulverizados de las piedras.

Pero... vístete,
vísteme.
Bailemos disfrazados
bajo las farolas,
junto al tiovivo,
que nuestros giros
sean canciones al revés
comprensibles para los peatones,
pero no para ti,
ni para mi.
La música es demasiado breve
y ni siquiera Spotify
nos ha regalado una hora hoy.

Smoking Break: el “cigarrillo recompensa”

2011-03-30T18:18:00.004-04:00

Un rostro nítido y amable, en un tono excesivamente formal, le anuncia a través de la pantalla que se convertirá en el socio más joven de la empresa. No puede parar de sonreír. Abandona la sala de reuniones virtuales con la primera excusa que se le ocurre, entra en su despacho y extrae un paquete de cigarrillos de su pequeña cartera. A pesar de que fumar está cada día peor visto en el entorno profesional, ni siquiera se molesta en disimular la cajetilla dentro del bolsillo de su chaqueta. Atraviesa triunfalmente el pasillo y cuando el cristal de las puertas correderas se desliza a ambos lados, dando paso a la inmensa terraza, tiene la impresión de que la ciudad y sus contundentes brazos de asfalto se yerguen aún más hasta casi rozarle. Tiene que reprimirse para no gritar, para no marcar todos los números de su agenda, pero necesita estar solo para asimilar y paladear lo que ya es el principio de su nueva vida. Con la sonrisa casi tatuada en su rostro, enciende un pitillo mecánicamente. Ni siquiera recuerda la lista de prohibiciones y precauciones que, como el resto de los ciudadanos, ha recibido dos días atrás. Sus pensamientos parecen flotar dispersos, más allá de la creciente ola de robos y de todos los tediosos y deprimentes problemas mundanos. Mientras sujeta el cigarrillo, repara en sus manos y siente una súbita fascinación por ellas. De alguna forma, era como si nunca las hubiera visto verdaderamente hasta ese momento. Eran largas, ágiles, tersas, ligeramente nervudas. “Las manos de un triunfador” piensa con orgullo.

Apoyado indolentemente contra una pared, de espaldas a su flamante futuro, el joven calcula que le quedan, a lo sumo, un par de caladas, cuando, inesperada y bruscamente, los siente. Los dos pinchazos. El primero, una suerte de punción lumbar, paraliza su cuerpo inmediatamente. El segundo, atraviesa hábilmente su tallo cerebral hasta alcanzar el lóbulo prefrontal. El dolor que recorre su cuerpo es tan insoportable, que tiene la sensación de no pertenecerle sólo a él, sino de haberle sido inyectado o insuflado al mismo tiempo por todos los individuos de su especie. Una mano enorme e insólitamente arrugada tapa su boca. Es un gesto inútil, sin embargo. Ningún músculo de su cuerpo respondería aunque quisiera, y mucho menos sus cuerdas vocales. Entonces la extracción comienza, y ahora si, puede verla, no con la imprecisión vítrea con la que se recrean los sueños, sino con la concreción opaca con la que los recuerdos acuden a nuestra mente. Su vida, la vida que ya nunca tendría. Ante él desfila su intermitente pero imparable ascenso profesional, sus viajes alrededor del mundo, sus nuevos amigos, sus mujeres, su breve matrimonio, e incluso, su hijo biológico, a pesar de las cada vez más fieras restricciones de natalidad. Observa morir a sus padres, el trágico 11 de marzo del 2073, y es testigo impotente de las batallas perdidas y ganadas de la humanidad, el progreso y el planeta.

Exhausto y profundamente afligido, intenta desesperadamente focalizar su atención en otra cosa, y entonces repara en que la mano sobre su boca ya no pertenece a un anciano, sino a un hombre de aproximadamente su edad. Tras la última y contundente imagen, la de su muerte, que, a partir de ese momento, pasaría a ser de aquel hombre, la mano le suelta. Retorcido de dolor, cae bruscamente contra el suelo y la colilla del cigarrillo, aún encendida, cierra un signo de interrogación sobre su cabeza. Se observa con horror. Ahora es su propio cuerpo el inusualmente envejecido. ¿Cuántos días le quedarían? No, no podía engañarse, el robo había sido completo. Sería cuestión de horas. Ante él se perfilaban, como bengalas disparadas desde puntos geográficos opuestos, sus dos únicas salidas: robar o morir.

Smoking break: El último cigarrillo

2011-03-20T21:20:00.002-04:00

Al salir de un ruidoso pub, un joven comprueba que la calle está desierta, salvo por una veinteañera que se encuentra a su derecha. Tras subirse el cuello de la chaqueta, saca un mechero del bolsillo, enciende un cigarrillo y se cala aún más su grueso gorro. Seguidamente, da unos pequeños saltos sin moverse del sitio, mientras observa de reojo como la joven expulsa el humo de forma precisa, intencionada, como si estuviera enviando un mensaje en algún código secreto. Tras un minuto interminable, decide hablarle.

- Este es mi último cigarrillo, ¿sabes?
- ¡Ah!. Que bien...
- Lo digo muy en serio
- Te creo
- ¿Estás en ese momento de la semana, verdad?
- ¿Cómo dices?- contesta ella, entre molesta y sorprendida.
- “El sabadoom”
- Perdona, pero sigo sin entender...
- A pesar de lo que diga todo el mundo, el sábado es el día más ingrato de la semana, porque nos arranca el disfraz de la rutina, y nos demuestra lo vacía (o llena) que está nuestra vida
- ...
- Si te fijas, los felices lo derrochan y los infelices lo invierten. Y cuando se pertenece a estos últimos, siempre hay algún instante en el que, secretamente, se extraña el lunes: el sabadoom
- Ahh...
- Nadie puede llevar careta una noche como esta- continúa él ajeno a la irritación de la joven- Si ahora mismo entráramos ahí dentro de nuevo, podría indicarte quién se está divirtiendo realmente y quién no...
- ¿Sabes?- corta ella- No quiero ser borde, pero esta conversación suena demasiado íntima y trascendental y por experiencia sé que la neurosis y el alcohol son imbatibles en cualquier discusión, así que...
- Te equivocas en una cosa- se apoya pesadamente contra la pared dando una larga calada a su cigarrillo- He tomado algo esta noche, sí, pero no ha sido alcohol...
- OK, da lo mismo- arroja su cigarrillo a la acera y lo pisa enérgicamente- De todas formas, ya es hora de que vuelva...
- Al menos, admítelo antes de marcharte. Todos tenemos ese momento de lucidez y tú lo estabas teniendo aquí mismo, a unos 7º de temperatura, mientras te fumabas ese cigarrillo
- ¿No creerás realmente que te voy a contar la historia de mi vida, verdad? Porque de todas las tácticas para ligar que he sufrido, te aseguro que esta es la...
- Hagamos una cosa. Si yo te cuento algo sobre mi y el relato te resulta lo suficientemente sincero y convincente, me cuentas el tuyo. Pero no tienes que decidirlo hasta que me hayas escuchado, ¿vale?
- No creo que sea una buena idea...
- Esa canción es horrenda. ¿De verdad tienes prisa por volver?
- Shakira me resulta más apetecible que aguantar a un pesado con ínfulas de Schopenhauer- tras decir esto, se dirige a la puerta y acciona el pomo.
- Tengo cáncer...
- ¿¡Qué!?- exclama con voz excesivamente aguda dándose la vuelta. La puerta se cierra de un portazo, golpeándole la espalda- ¿Es una broma de mal gusto, verdad?
- Desgraciadamente, no. En mi cabeza hay un tumor XXL comiéndose mi cerebro. Lo he bautizado “Zombi”- sonríe débilmente- Al parecer avanza más deprisa porque soy... bueno, asquerosamente joven. Ahora se ha extendido a mi lóbulo temporal, lo que significa que pronto comenzaré a olvidar... cosas. Me calculan menos de medio año
- .....
- Si no me crees, simplemente, mírame a los ojos

La joven comienza a observarlo fijamente y algo en su mirada penetrante y transparente la desarma. Pero no es el dolor, la rabia, el desgaste o la aceptación de la inevitabilidad de la tragedia. Durante esos breves segundos, tiene la impresión de que él no se encuentra realmente allí, sino que se ha quedado atrapado en una especie de Tierra de nadie entre dos lugares opuestos sin pertenecer a ninguno

- No sé, ¿tú te fiarías de un desconocido que te suelta de repente que le queda medio año de vida?- pregunta incómodamente pero suavizando el tono de voz
- No, supongo que no. Pero necesitaba contárselo a alguien que no me conociera de nada. Dentro de unas semanas... dejaré de ser yo...
- Lo siento muchísimo
- No lo hagas. No pienso permitirlo
- ¿¡Cómo!?
- Necesito un testigo que verifique que he llegado a la única meta digna... esta noche. Con objetividad, sin lágrimas y sin dramas. ¿Quieres serlo tú?
- ¿Pero de qué estás hablando?- su voz se endurece nuevamente- ¿No habías dicho que te quedaban meses?
- Ya no. Hace unos minutos me he tomado una especie de bomba que... acelerará el proceso- se agarra a la pared- vaya, mis piernas ya lo notan- cae al suelo.
- ¡Por Dios!¿Qué diablos has tomado?
- No lo sé. Estaba en latín y yo... soy de ciencias...
- ¡Voy a pedir ayuda!
- ¡No, no me dejes! ¡Dáme la mano!

Después de un segundo de vacilación, la chica saca el móvil del bolso con la mano derecha y marca apresuradamente un número mientras sujeta una mano del chico con la izquierda.

-¿Dónde están los fumadores cuando se les necesita?- mira esperanzadoramente la puerta del pub- ¿Es que hoy, de repente, lo ha dejado todo el mund...?- una voz la interrumpe al otro lado del teléfono.

Desplomado en la acera, él la escucha hablar en oleadas, desde muy lejos, sin entender sus palabras. Un suave zarandeo lo espabila.

- Una ambulancia está en camino. Eso que te has tomado, lo que sea... estamos a tiempo de pararlo. ¡No cierres los ojos!
- Es inútil... ya he entrado en la madriguera, Alicia...
- ¡No digas eso!¡Y no cierres los ojos!
- Díme... que... crees que... este es el principio... de una hermosa amis...tad
- ¿Cómo?
- Todo... el mundo... debería... escuchar eso... alguna vez... ¿no... crees?
- Creo que... –su voz se quiebra- creo que este es el principio deunahermosaamistad- pronuncia atropelladamente entre lágrimas
- Gra...cias...
- ¿Cómo te llamas?
- ....
- ¡Contéstame, por dios! ¡Díme tu nombre!- lo zarandea con violencia.
- ....
- ¡No me hagas esto!¡Díme cómo te llamas, joder!

Pero el único sonido que le devuelve la noche, es el eco creciente de la sirena de la ambulancia.

De esta noche sólo tengo lo que escribo

2011-02-14T20:51:00.004-04:00

Nunca he sabido por qué vuelves. No es por la incertidumbre de las bombillas ajadas, ni tampoco por el derroche kamikace de las olas que chocan contra las rocas. Creo que, simplemente, eres tú quien me convoca a mi en lugar de al revés, que tú me eliges caprichosa y aleatoriamente como a un viejo traje rescatado del armario.

Pero esta noche, empachada del neón de los bidegorris* que irrumpen violentamente en las tiendas, en los televisores y en las grietas pre-programadas de las canteras, agazapada, como una gata con fobia a los descensos, en las canciones que no hablan y nunca han hablado de mi, por una vez, y sin que sirva de precedente, ¡ven, haz una excepción conmigo esta noche!

* Bidegorri es el nombre que se le da al canal bici en Euskadi ;)

6 # Overbooking

2011-01-02T15:03:00.003-04:00

Mi corazón es un hotel
Casi todas las habitaciones
están ocupadas
por fantasmas que llegaron
antes que yo
También hay una grupo de solistas
que, sin saberlo, forman una banda,
competirían con las sirenas
de la piscina
si éstas,
no hubieran olvidado cantar.

Todos los días se registran
huéspedes nuevos
Algunos no tienen rostro,
otros no tienen rayas
en la palma de la mano.
Los reconozco inmediatamente
porque ya los he soñado
Todos esperan impacientes
un servicio de habitaciones
que se dispersa

Y cada vez hay menos cuartos,
menos llaves,
menos perchas
en las que colgar
los 5 minutos
antes del amanecer

¿Por qué tardas tanto, eh?
No sé cuanto más
podré seguir reservando
la 2046

La paradoja Peretti

2010-10-24T13:33:00.004-04:00

Llegar 7 minutos tarde al trabajo no era su mejor tiempo, pero sí una marca considerable.
Por primera vez en su vida y sin que sirviera de precedente, desechó la manida excusa del trafico y decidió enfrentarse a su jefe con total honestidad. Sin embargo, al verlo cruzar la puerta de la oficina, la cara de disgusto de su superior fue aún más acusada de lo que había previsto. Sus palabras no contribuyeron, precisamente, a tranquilizarlo: Peretti. Mi despacho. Ahora.

Cuando 23 minutos después salió disparado de la oficina, de la planta e, incluso, del edificio, Peretti seguía convencido de que le habían gastado una broma de muy mal gusto.

- Es usted demasiado mayor para trabajar aquí
- ¡Pero si sólo tengo 41 años!
- De eso nada, tiene 71. Se jubiló prematuramente hace 9 años con la excusa del burn-out y en recursos humanos casi nadie le recuerda. Tiene suerte de que tenga buena memoria, Peretti
- ¿Pero de que puñetas me está hablando?
- De que probablemente tenga síntomas de senilidad y crea que sigue trabajando para nosotros, pero se equivoca

Aunque Peretti hizo gala de todo su arsenal de lógica y pruebas identificatorias, nadie en toda la oficina fue capaz de creerlo. Todos, desde su jefe hasta sus compañeros, pasando por los recaderos polacos, le miraban con una extraña mezcla de condescendencia, lástima y desprecio. Y ya que la tiranía de la mayoría se había impuesto (incluso en un macarrónico “polacañol”), no le quedó más remedio que desistir.

Treinta minutos más tarde ahogaba su incredulidad y desesperación en una cerveza moderadamente fría. La camarera, tomándolo por un potencial alcohólico-kamikaze, calculó que sería una larga y productiva mañana.
Peretti, aferrado a la posibilidad de que su despertador nunca hubiera sonado y que todo fuera un mal sueño, escapó momentáneamente de sus rumias para recrearse en el muy apetecible trasero de la camarera. Ella, perfectamente consciente de aquella repentina subida de testosterona, contraatacó:

- ¿Mal día, eh?
- Habría que inventar una nueva palabra para describirlo. Surrealista se queda corta y...
- ¿No deberías estar en clase?- interrumpió
- ¿Cómo? ¿¡En clase!? Esta si que es buena. Si me has tomado por uno de tus profesores, niña, te equivocas
- Muy gracioso. Me refería a que tu deberías estar en clase como alumno, niño

Peretti palideció visiblemente, pero trató de disimularlo

- Oye, si lo de quitarme años es una estrategia peloteril para conseguir que consuma más, no va a funcionar. Y hoy menos que nunca
- Venga, ¿qué tienes? ¿18?¿20? Soy muy mala para echar años, especialmente, en esas edades tan tiernas...

Y en ese preciso momento, el huracán Peretti estalló. Cuando había convencido a los individuos de un radio de 50 metros que semejante explosión de furia sólo podía pertenecer a un histérico-paranoide, un repentino dolor en el brazo derecho interrumpió precipitadamente su discurso.

Lo siguiente que Peretti escuchó desde su limbo semi-inconsciente, fueron las confundidas voces de los enfermeros de la ambulancia.

- Yo le echo unos 50
- Pues su DNI dice que tiene 41 primaveras
- ¡Joder, pues que mal se conserva!. No me extraña que le haya dado un achuchón...

Peretti, repentinamente espabilado por aquel nuevo izquierdazo, intentó contestar, pero su pulso volvió a acelerarse hasta dejarle K.O. durante unos buenos 30 minutos.

15 tests negativos, 5 horas y 27 minutos más tarde, salía del hospital firmemente convencido de ser el protagonista de la nueva versión de Atrapado en el tiempo o El show de Truman. Posiblemente, ambas al mismo tiempo.

Sólo le quedaba una cosa por hacer antes de ceder a la locura colectiva; ir directamente a la fuente más fiable del mundo: su madre. Entonces, recordó que estaba de viaje por las islas griegas con su grupo del Imserso. Como segunda opción, llamó a su mejor amigo, pero tras comprobar repetidamente que su móvil estaba apagado/fuera de cobertura, recurrió, con frustración, a la tercera persona que mejor lo conocía en el mundo (u opción de emergencia número 3) su ex novia.

Inicialmente reacia a cualquier intercambio verbal y tremendamente distante y seca, la mujer aprovechó esta singular ocasión para transmitirle su particular “cosas que nunca te dije” antes de colgar bruscamente:

“Vivir contigo era como estar sentada en una estación sin saber cómo ni cuando iba a llegar el tren. Cada vez que la vida apretaba el botón de play o de ff en nuestra relación, aparecía ese adolescente hosco y temperamental que se sentía superado por el “nosotros”. En cambio, cuando viajábamos, hablábamos de política, de arquitectura, o de arte, era un hombre maduro el que ocupaba el puesto. Y había más, muchos más hombres empujándome a una especie de... poligamia oscilante. Aunque lo más desquiciante de todo, era que ninguno se quedaba demasiado y no había ningún horario de visitas al que aferrarse. ¡Era imposible vivir con varios hombres a la vez!”.

Aquel monologo fue más de lo que pudo soportar. Destrozado y cada vez más confundido, sintió el impulso irrefrenable de escapar de todo y de todos. Caminó sin rumbo aparente durante horas, hasta llegar a un parque que solía visitar en su infancia. Sentado en un banco mientras observaba jugar a los niños, Peretti fue abducido por un repentino ataque de nostalgia. Recordó a su difunto padre y la complicidad de sus mañanas de domingo, cuando ambos se sentaban en ese mismo parque a atiborrarse de chucherías, para luego comer frugalmente (o nada en absoluto) a la hora de la comida, a pesar de la exasperación in crescendo de su madre.
No le había echado tanto de menos desde que murió, hacía casi 30 años.

Y entonces, comenzó a llorar como no había llorado en toda su vida: doblado en postura fetal, la única en la que se puede llorar y dormir con total abandono. Una niña, conmovida, se acercó hacia él.

- Si dejas de gimotear, te invito al tiovivo
- ¿Qué?
- Tengo dos viajes. Mis padres siempre me lo compran todo a pares, ellos sabrán porqué...
- Eres muy amable, pequeña, pero creo que ya estoy mayorcito para esa atracción

La niña comenzó a reír con una risa tan cristalina, que lo desarmó. Echó sus largas trenzas hacia atrás, le apuntó con el dedo índice y espetó:

- Tú tienes 7 u 8 años como mucho, ¡no me engañes!

Y sin darle tiempo a replicar, lo arrastró de la mano hasta el carrusel para sentarlo en un elefante azul mientras ella se acomodaba en un caballito de mar.
La música estalló y la atracción comenzó a girar. Peretti, más allá de la incredulidad, la angustia y la frustración, observaba dar vueltas y más vueltas a todo lo que le rodeaba. Durante unos segundos, peleó con la nausea y el desproporcionado tamaño de sus piernas, hasta que se dio cuenta, con asombro, de que era él y no el tiovivo, lo que giraba sobre sí mismo hacia delante y hacia atrás, una y otra vez. Y supo, con inquietud y alivio al mismo tiempo, que en cualquier momento la música dejaría de sonar, dejándolo, provisionalmente, en un punto indeterminado de ese círculo...

Lo que se puede guardar en un pañuelo

2010-10-15T12:59:00.009-04:00

Mientras el cliente repetía por segunda vez “¡No tengo todo el día, joven!”, la dependienta pensaba que aquello iría directamente a su cuaderno de anécdotas.
Tan sólo dos minutos antes, un hombre mayor, impecablemente trajeado, había extendido sobre el mostrador un pañuelo de bolsillo que contenía 13 piezas de lo que originalmente había sido un teléfono móvil.

- Se cayó en plena carretera y un par de coches le han pasado por encima. ¿Puede arreglarlo?- increpó
- Bueno, pues...
- ¡Puede tocarlo, criatura! ¡No está usado!- insistió.

La chica, con toda la paciencia de que fue capaz, le explicó que en ese caso concreto, lo más práctico y económico sería comprar uno nuevo, pero el anciano la interrumpió antes de terminar la frase:

- El dinero no es un problema. Hagan lo que tengan que hacer.
- Señor, si lo que necesita es un móvil urgentemente, estoy segura de que cualquiera de los modelos que tenemos...
- No se impaciente. Ya le compraré uno de sus malditos trastos, pero ustedes arréglenme este.

La dependienta frunció los labios, colocó los manos firmemente sobre el mostrador y tomó aire antes de proseguir:

- Bueno, eso puede llevarnos mucho tiempo. La mayoría de estas piezas son inservibles. Y, si le soy sincera, no estoy segura de que nuestra empresa realice arreglos de ese tipo. Supongo que habría que enviarlo a la fábrica original y será un proceso largo y costoso. ¿Está seguro de que quiere arreglarlo?
- Ya le he dicho que sí
- Perdone mi indiscreción, ¿pero acaso contiene algún número o archivo que necesite en estos momentos? Si usted quiere, en lugar de repararlo, podría intentar extraerse...
- Ahórrese la charla técnica, muchacha. Lo que mi móvil contenga no es asunto suyo. Simplemente, arréglenlo, tarde lo que tarde y cueste lo que cueste. Cuando lo tengan listo, escríbanme a esta dirección.

Y, tras ese último izquierdazo a la lógica de la joven, le entregó una tarjeta, se dio la vuelta y desapareció.

Dos meses después, el mismo anciano volvía a salir de la tienda, esta vez con el teléfono totalmente reparado. Sentado en un banco, entre un cartel publicitario y una papelera, contempló el aparato largamente antes de decidirse a encenderlo, pero una vez dado el paso, con las manos temblorosas, fue directamente al archivo de fotos. Tras comprobar su contenido, sonrió aliviado, extrajo otro móvil, y reenvió una imagen del viejo al nuevo aparato.

- Estos trastos nuevos tienen unas pantallas enormes y mucho más nítidas- musitó- ahora podré volver a verte.

Con emoción contenida, acarició brevemente la imagen del labrador blanco que le devolvía la pantalla, y, en un gesto rápido, arrojó su viejo y costosísimo teléfono móvil a la basura.

Paper Rain

2010-10-05T13:49:00.007-04:00

La combinación de cielo despejado, luna menguante y apagón en un radio de cinco kilómetros, permitía vislumbrar por primera vez en años casi todas las constelaciones. Sirio, procyon y betelgeuse conformaban con orgullo un radiante e insólito triangulo de invierno. A pesar del frío, algunos niños contemplaban maravillados el espectáculo celeste desde sus porches hasta que sus padres o sus perros les instaban, preocupados e impacientes, a entrar en casa.

Cuando se disponía a depositar la basura en los cinco contenedores, Ted advirtió que un cartel oscuro dividía en dos el amarillo del contenedor de plásticos y latas. Lo observó impacientemente, irritado por no llevar consigo sus gafas, hasta que consiguió domar todas sus letras. La cólera hizo su aparición en sus puños antes que en sus mejillas. Sin pesárselo dos veces, lo arrancó de cuajo y tras romperlo en diminutos fragmento ilegibles, lo depositó en el contenedor azul.

La artrosis de sus manos y rodillas pareció protestar, pero a Ted aquel pequeño acto de rebelión le había sabido a demasiado a poco. Necesitaba alimentar el fuego de tal forma que recorrió el barrio arrastrando pesadamente sus pantuflas hasta que encontró otro cartel. Le costó un poco más arrancarlo de la pared y, en el esfuerzo, se llevó, además, tres capas de papel extra que dejaron totalmente limpia la pared. Resollando, Ted observó el nuevo hueco blanco y sintió una punzada en el pecho orbitando alrededor de la creciente furia. De repente, había comprendido su cometido: tenía que arrancarlos todos.

Y aquella noche, el hombre cauto, sensato y extremadamente respetuoso que siempre había sido, ignoró los insultos y miradas de extrañeza, desprecio o indignación que le dedicaban los viandantes, y presa de la mayor fiebre que había padecido en su vida, continuó arrancando y rompiendo frenéticamente, cartel tras cartel, hasta que le sangraron las uñas y el esfuerzo y la humedad noquearon sus doloridas rodillas.

Apoyándose torpe y pesadamente en las paredes, a modo de bastón, tardó casi un cuarto de hora en llegar a casa. Su mujer lo recibió impaciente y recelosa dando por hecho que había sucumbido a una de sus ocasionales borracheras. Lo miró de arriba abajo sin verle y lo sentenció sin comprobar que no había rastro de alcohol en su aliento. Ted puso la televisión para ahogar, en parte, el desprecio. Le gustaba dormirse viendo los programas de sucesos, solazado en el confort de las desgracias de otros, pero, de repente, las noticias rompieron bruscamente la transmisión.

Instantáneamente, sus puños volvieron a endurecerse, pero esta vez, se aferró a su sillón. Su mujer, al escuchar la inconfundible música de los informativos, volvió a la sala, olvidando, momentáneamente, la nueva muesca de amargura conyugal. Tenía que compartir la noticia del día con su marido:

- ¿Te has enterado, Ted? Los mariquitas ya pueden casarse
- Lo sé -contestó él- Han empapelado toda la ciudad con no sé qué fiesta del orgullo de los cojones...
- Ver para creer, ¿verdad?- pronunció antes de desaparecer de la sala de nuevo

Ted observó durante unos instantes la puerta vacía y cuando se aseguró de oír a su esposa en el otro extremo de la casa, murmuró mientras se frotaba las doloridas rodillas:

- Demasiado tarde, joder. Demasiado tarde...

Ada

2010-09-06T11:14:00.005-04:00

El primer recuerdo de Ada fue el momento en el que comenzó a querer a su padre.
Durante los primeros cuatro años de su vida, para ella sólo había sido un alto hombre trajeado de gesto severo y ojos tristes que madrugaba demasiado y llegaba a casa cuando se podían ver las estrellas.

Una soleada mañana de julio, Ada había encontrado una mariposa con un ala rota en el jardín. Apesadumbrada, entró corriendo en casa con el frágil insecto atrapado entre sus manos diminutas. Justo cuando su madre trataba de convencerla de la inevitabilidad de algunas tragedias, su padre, rescató a la mariposa de los dedos infantiles y la sujetó delicadamente debajo de las alas entre su pulgar e índice, justo por lo que a Ada le parecieron los hombros del animalillo. Y con la naturalidad y la determinación con la que un cirujano pronunciaría “hilo del 5-0”, espetó “celo transparente”. Posteriormente, ante el asombro de madre e hija, estiró con delicadeza el ala prácticamente rasgada con los dedos de la mano derecha y unió suavemente con una gruesa tira de celo los dos extremos. “Ahora podrá volar otra vez” anunció.

Y mientras el convaleciente lepidóptero iniciaba torpe pero audazmente el vuelo, como un tímido fuego artificial que ha postergado en exceso su salida, la pequeña se debatía entre los dos pequeños milagros que acabada de presenciar, sin poder decantarse firmemente por uno. Sin embargo, algunos años y muchas alas reparadas después, descubriría que había sido la delicada e improvisada intervención de aquel rudo y reservado hombretón de manos grandes lo que, definitivamente, había dado un vuelco a su mundo.

Goodbye letter to Andy

2010-08-18T13:06:00.009-04:00

Dear Andy,

Hace 14 días y 23 horas que te has ido.

¿Sabes? El don de la inoportunidad es una costumbre muy humana. Algunas personas tienen la desfachatez de preguntarte cómo te sientes en los momentos más vulnerables de tu vida. Son como esas dependientas solícitamente cotillas que abren sin permiso la cortina del probador mientras te estás poniendo un vestido o un pantalón.
Pero yo no quiero pensar en cómo me siento mientras paseo por alguna calle o me tomo un té en una cafetería, porque si lo hiciera, la tierra empezaría a girar sobre su órbita hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo, y me quedaría dando vueltas asfixiada y llorosa en alguna especie de lavadora intergaláctica.

¿Has oído hablar de los anillos de los troncos de los árboles? ¿de cómo cada año de su vida arbórea queda impreso en un círculo?. Siempre me he preguntado si el inventor de los discos de vinilo se inspiró en ellos. Huellas, historias, canciones, todo viene a ser lo mismo. Los humanos estamos también construidos por capas de diferente grosor que permanecen siempre interconectadas. Por eso todo lo que hemos sido lo seguimos siendo y resulta tan difícil determinar nuestra verdadera edad.

Desde que no estás, tengo la sensación de que alguien ha hecho un agujero en mi tronco y tira con fuerza de uno de esos anillos, uno especialmente grande y precioso, mientras yo me aferro a él tratando inútilmente de recuperarlo. Y en ese forcejeo, toda mi estructura interna se desmorona y fragmenta, como si, de repente, se hubiera vuelto de mercurio. Y la gran duda que flota en mi cabeza es, ¿cómo sonará ahora el disco incompleto?.

La otra noche soñé que nuestra casa era una enorme mesa de billar y que alguien (o algo) golpeaba una bola y ésta recorría toda su superficie inusualmente vacía sin caer en ningún agujero. Pero el desesperado eco de la bola contra el suelo desnudo era lo más aterrador de todo. Su conciencia de orfandad, la seguridad de que, fuera donde fuera, no encontraría nada contra lo que chocar.

Otra cosa que me cuesta entender de los humanos, es ese absurdo pudor al hablar en pasado de los afectos hacia seres que ya no están presentes. ¿Por qué la gente dice “lo he querido” o “lo quise” en referencia a alguien cuando muere? ¿acaso creen que a fuerza de usar pretéritos conjurararán antes del maleficio del duelo?.
Una de las pocas certezas que tenemos son nuestros grandes afectos. Conjugarlos en presente y en futuro es lo que nos alimenta.

Mi psicóloga me ha repetido hasta la saciedad que “la decepción es como la muerte: siempre llega”. Según ella, es imposible que una relación no nos decepcione por aquello de nuestras desproporcionadas expectativas neuróticas, pero se equivoca. Las amistades mascotiles mejoran con el tiempo y carecen de ambivalencias. Con un amigo no humano, no hay discusiones, ni cambios de rumbo, ni rencores, ni desprecios. La complicidad no deja de crecer y siempre sabes exactamente lo que puedes esperar.

Durante 14 años y medio, dormiste conmigo si me atormentaba algún fantasma; me “diste la pata” cuando estaba enferma y me retrotraía a los 7 años; me acompañaste fielmente en mis maratones cinéfilos; permitíste que te abrazara hasta exprimirte cuando me rompían el corazón, daba un salto difícil o miraba las notas; soportaste sin huir despavorido mis gorgoritos, el volumen atronador de mi música, mis charlas cuatrilingües, mis cambios de humor o la sempiterna telaraña de la melancolía; fuiste mi único cómplice insomne cuando se retrasaba Morfeo, aparecía una musa o preparaba un examen; y los días horribilis, esos en los que venderías tu alma al diablo por convertirte en oso en hibernación, sólo tu perfecta carita pelirroja y la certeza de que, al menos, viviría un momento mágico contigo, me impulsaban a salir de la cama.

Siempre he tenido la sensación de que no pertenecías a este mundo y que, en realidad, eras una criatura mágica que yo había soñado de niña, un regalo que me enviaban directamente de la Fantasía de Michael Ende. ¿Y sabes qué? A falta de ese colchón emocional que proporciona la religión, es allí donde prefiero imaginarte: de vuelta al país de la imaginación. De la mía y de la de todos.

Con un volumen de La historia interminable entre las manos, me pierdo entre la tinta verde y la tinta roja y te susurro:

Recuerda que siempre mataré monstruos por ti, pequeño Fujur...

La turbiedad del hielo

2010-08-01T10:56:00.003-04:00

Podría haber sido un clon de Jökull, salvo por la nariz, bastante menos aguileña, el cabello oscuro y los ojos; Einar tenía las pupilas de un intenso gris casi metálico. Un color inusual, de esos que tienen una de cada 10 millones de personas, como los de Elizabeth Taylor.
La primera vez que lo vi, mis rodillas comenzaron a temblar de una forma tan violenta que tuve que sentarme. ¿Cómo podían parecerse tanto? Pensé que las había oído chasquear, que había sido como si un inoportuno instrumento mal afinado estropeara tu canción favorita en mitad de un concierto. Pero me sonrió cálidamente y me besó la mano: tú debes ser Brynja. Y ahí comenzó todo.

Estábamos en primavera. Sólo habían pasado cinco meses desde que Jökull me había dejado. Era demasiado pronto para coger una fjóla (violeta), pero, como se suele decir en Islandia, nunca sabes cuanto puede durar el siguiente invierno.

Me llevó a un restaurante italiano. Sus movimientos eran ágiles y elegantes. Olía a una mezcla de mar y eucalipto. Hablaba de lo que quería ser. Destilaba tanto entusiasmo, que parecía un niño delante de una tienda de bicicletas. Sólo algunos pocos afortunados poseen ese halo juvenil durante toda su vida, una mirada sagaz pero blanca, una contagiosa y desarmante frescura. Einar era más joven que Joküll en todos los sentidos de la palabra.

Entre el entremés y el postre, le resumí la historia sentimental de mi vida, colocando a todos mis ex en fila sobre la mesa y derribándolos grissini a grissini. Su barba de tres días hizo el resto. Y al llegar al café, con mi pasado temporalmente raspado y pulido, una postilla menos sobre la piel blanca e impoluta, cerré los ojos. Cuando los abrí, reía. No recuerdo exactamente de qué. Siempre he tenido una memoria pésima para recordar anécdotas graciosas, aunque siempre recuerdo el efecto que me han causado. ¿Por qué nadie inventa una escala para medir la risa?. Debería parecerse a la de los terremotos. De esta forma, podríamos decir cosas como "tuve un ataque de 7,5" y todo le mundo podría entendernos.

Sonaba Someone to watch over me de Ella Fitzgerald. De repente, tomó mi rostro entre sus manos y me clavó su mirada metálica. Por un momento pensé que cualquier cosa era posible. Le dije “ven”. Le llevé a mi casa. Nos desnudamos el uno al otro mientras fingíamos mirar los cuadros. Tenía un cuerpo perfecto. Quise indicarle qué, cómo, cuánto y dónde, pero siempre se me adelantaba. Me preguntaba, estúpidamente, si sería posible implantar mapas erógenos en los cerebros humanos. Agotamos el sofá, la cama y la mesa de la cocina hasta que la vieja cafetera del vecino de arriba marcó nuestro último cigarrillo. Mis pensamientos escapaban bajo las sabanas de los rayos del sol. Persianas. Se acurrucó a mi lado subrayándome, abrazado a mis pezones doloridos. Formamos un improvisado 44. ¿Necesitaba ese número? Me di la vuelta y observe su mirada embelesada un segundo antes de acariciar el lóbulo de su oreja izquierda. Entonces lo encontré. Accioné tres veces el diminuto botón en forma de zigzag y Einar comenzó a encoger hasta caber en la palma de mi mano. El número se había dividió entre 11. Milagros de la nanotecnología.

Lo guardé en el cajón de la mesilla sin estar muy segura de qué hacer con él. Lo más probable, es que nunca más volviera a utilizarlo. Seguidamente, me acosté sobre las sábanas revueltas, justo en el hueco en el que un momento antes habían descansado sus pies. Mi cabeza colgaba hacia atrás y la sangre se amontonó súbitamente en ella, como los aterrados tripulantes de un naufragio. ¿Dónde estaban las violetas?. Sentí como si me hubieran inyectado en su lugar una dosis masiva de aire. Recordé a Jökull y cómo siempre que me enfadaba con él, me escudaba en su nombre*. Entonces noté como una lágrima caliente caía desde mi lacrimal derecho a mi frente y después al suelo.

* Jökull significa hielo en islandés.

Cuando las burbujas hacen POP

2010-07-26T14:20:00.008-04:00

4- Henry

No le hace falta mirar el despertador para saber que ya son las 5 de la mañana. Aparta suavemente el brazo femenino que atraviesa su pecho como un cinturón de seguridad improvisado, y se levanta de la cama con todo el sigilo del que es capaz. Quince minutos más tarde, ya se ha aseado y vestido. Sólo le queda una cosa por recoger. Lo había escondido sin esconderlo, tentando a la suerte, con una remota esperanza de que Emma pudiera encontrarlo, pero no ha sido así. Sabía que su última novia sentía cierta pereza, como ella solía afirmar, hacia la literatura japonesa. Así que, sin tener muy claro si había ganado o perdido en aquella apuesta consigo mismo, Henry abre el ejemplar de Kokoro de Natsume Soseki que reposa sobre su mesilla y extrae de el un billete de ida y vuelta en primera clase a Vancouver. Durante unos instantes, se plantea escribirle a la joven una nota de despedida, pero finalmente opta por un simple beso en el omóplato. No era necesario darle demasiada importancia. Al fin y al cabo, sólo estaría ausente un día.

La elección de la ciudad siempre acaba siendo casual. El único requisito era que se encontrara lo más lejos posible de Dublín y que se pudiera estar de vuelta en, aproximadamente, 24 horas. En aquella ocasión, por una cuestión de combinaciones y horarios, la olímpica ciudad canadiense le había parecido la opción perfecta. Recordó, con una sonrisa complaciente, las palabras de la exuberante pelirroja de la agencia de viajes: just nine hours behind when you get there. Behind. Nine hours.

Siempre le había parecido curioso cumplir años justo en la mitad del año. Ahora estaba a un día de llegar, probablemente, a la mitad de su vida. La política del bufete para el que trabajaba le permitía tomarse libre el día de su cumpleaños, pero incomprensiblemente para su jefe y el resto de sus compañeros, Henry siempre se ausentaba la víspera esa fecha, apareciendo puntualmente cada dos de julio.
Sentado en el avión, a punto de despegar, el abogado presiente que tampoco en esta ocasión se librará del interrogatorio anual, pero no le importa. Lo único que desea, es abandonar Dublín lo antes posible y estar en el aire. Volar es la más hipnótica y atemporal tierra de nadie.

Cada año teme que alguno de sus clientes pueda reconocerlo. Al fin y al cabo, todos viajan habitualmente en avión, pero siempre confía en su suerte... y en el hecho de estar disfrazado para la ocasión. Sin afeitar, con el pelo revuelto y despojado de sus trajes de Armani, Henry pierde parte de su imponencia y consigue aparentar unos cinco años menos de los que en realidad tiene.

Mientras la mayoría de los pasajeros caen presa del sopor o de la trama de la película de turno, Henry se levanta de su asiento y se dirige al baño con cierta ceremoniosidad. Una vez dentro, se coloca frente al espejo, baja la cabeza y apoya sus manos a ambos lados del lavabo, como un sprinter antes de iniciar una carrera. Tras unos segundos en esta posición, alza resueltamente la mirada y observa su cara, su línea de meta. Es doloroso comprobar hasta qué punto la vejez está emparentada con la gravedad. Todos los rostros acaban cayendo con el tiempo. Tal vez por eso sólo estudia el suyo estando en el aire. Lo analiza como si fuera la imitación de un cuadro famoso. ¿Qué ha cambiado? ¿qué atractivo permanece inalterable?¿cuántas mujeres menos pujarían por él en una subasta? A sus 45 años, sigue siendo un hombre atractivo. Aún suscita esa mirada de “tienes un buen polvo” de gran parte de las féminas con las que se cruza a diario. No le avergüenza admitir que esa prueba de reafirmación sexual masculina le ha salvado algunos días a lo largo de los últimos años de su vida.

De vuelta de la abstracción de sus pensamientos, Henry sigue con su dedo índice las arrugas que bordean sus ojos. No son tan discretas como las recordaba. ¿Cuándo han comenzado a caminar descaradamente esas patas de gallo? Comienza a hacer muecas y su boca se mueve tratando de reproducir todos los sonidos imaginables. Hay más surcos sobre la piel de sus labios y su cuello. Por un momento, se siente tentado de desnudarse y observar los cambios del resto de su anatomía, pero se reprime. Recuerda, con una punzada de añoranza, como a los 25 años le bastaba con estar delgado para sentirse en forma. Ahora la delgadez no es suficiente y tener un buen cuerpo le supone un esfuerzo considerable. Tal vez debería ir cinco días a la semana al gimnasio en lugar de tres. Tal vez.

Alarga su estancia en el baño hasta que llega otro pasajero y se despide del espejo con una mezcla de alivio y desgana. Cuando llegue a Vancouver, tendrá nueve horas más de tregua. Sólo serán las 8 de la mañana, mientras que en Dublín ya habrán alcanzado las 5 de la tarde. Permanecerá 6 horas más en la ciudad canadiense hasta el avión de vuelta y llegará a su ciudad a las 8 de la mañana del día del dos, pero durante ese tiempo, técnicamente, para él, seguiría siendo uno de julio, la víspera de su cumpleaños.

*

Vancouver es una ciudad bulliciosa. Está llena de bares y viejas cafeterías y las personas se saludan con la calidez y la familiaridad de los pueblos pequeños. Ajeno a todos ellos, Henry piensa en el X-43A, el avión más rápido del mundo. Técnicamente, a 8000 km/h, es capaz de dar la vuelta al mundo en 5 horas. ¿Cuántos cumpleaños más tendría que esperar para poder viajar en esa maravilla?. A cada paso, Henry fantasea con la posibilidad de engañar al tiempo limpiamente, y se siente un curioso híbrido entre Einstein y Dorian Gray.

Sin saber muy bien cómo ha llegado e ignorando el camino de vuelta, el abogado se topa frente a un parque infantil presidido por una gigantesca cama elástica. Una cola de niños y adolescentes aguardan ansiosos su turno para poder saltar. Abducido por esa temeridad tan propia de los jóvenes y los viajeros que se apodera de nosotros cuando, libres del corsé de la rutina, exploramos nuevos territorios, Henry se suma a la fila sin siquiera pestañear.
Veinte minutos más tarde, comienza a saltar. Tímida y torpemente al principio, consciente aún de sus diferencias y de lo que representan, aunque poco a poco, su cuerpo va cediendo al total abandono. Los gritos y las risas le roban el protagonismo a las rumias y al sentido común. Durante unos minutos, mientras sube y baja frenéticamente, olvida todo lo que conoce o cree conocer sobre si mismo y una machacona frase hace figura en su interior “en el fondo de nosotros mismos, siempre tenemos la misma edad”.

La misma edad.

Al abandonar la cama elástica, ignorando las miradas desdeñosas de los niños, Henry se siente un hombre nuevo y exultantemente joven, aunque es incapaz de explicarse el porqué. Y, de repente, la cara de Emma le envuelve como si al final de un mal día, oportunamente, en la radio comenzara a sonar su canción favorita. Quiere, necesita compartir este momento con ella. Busca el teléfono móvil en el bolsillo de su chaqueta, hasta que recuerda que siempre lo deja en casa durante sus escapadas. Resuelto, busca una cabina de teléfonos con la mirada hasta encontrarla. Una vez dentro, marca el número del móvil de su novia y espera. Hi, this is Emma! I can’t talk to you right now. If you have something important to say, speak know, or forever hold your... Beep...

Anteriores burbujas que hicieron POP:

1- Elsa
2- Yuki
3- Lorie

Cuando las burbujas hacen POP

2010-06-12T21:33:00.009-04:00

1- Elsa

Elsa llega a casa a las 19:30 exactas, deja el maletín en el suelo y se apoya exhausta contra la pared de la entrada. Ha tenido que correr un poco para intentar ganar unos minutos, pero ha valido la pena. Sólo tiene media hora antes de que llegue Daniel y en ese breve espacio de tiempo, debe ducharse y arreglarse. Hoy es el día de su décimo aniversario. Comenzaron a salir en 1961 y durante la década que llevan juntos, casi siempre ha sido él quien ha propuesto planes y ha organizado cenas y viajes en las fechas señaladas. Elsa había asumido que, en su relación, él era el romántico y ella la práctico-maníaco-compulsiva que ocasionalmente se dejaba contagiar por la incertidumbre. ¿Con qué la sorprendería esta noche?

Antes de entrar en el baño, Elsa observa la extraordinaria pulcritud de su piso, siempre impecable, como si en el habitaran piezas de museo en lugar de personas. Con una sonrisa de satisfacción, imagina el estado en el que se encontraría si convivieran con una mascota. Seguramente, a esas alturas, Daniel ya se había rendido a su inquebrantable “restricción canina”. Era una pequeña contraprestación por el cúmulo de manías que ella tenía que aguantar.

Minutos después, el timbre del teléfono la sorprende en el momento de salir de la ducha. Con el tiempo justo de enrollarse una toalla alrededor el cuerpo, se dirige hacia el teléfono de la sala, maldiciendo el hecho de que aún no se hayan inventado los teléfonos sin cables. Moviéndose de puntillas, para no dejar huellas de sus pies mojados, levanta el auricular bruscamente y pregunta con irritación “¿Si?”. La voz que contesta al otro lado la perturba y complace al mismo tiempo. Es Adrian, un compañero de trabajo. ¿Por qué me llamará precisamente hoy, ahora?. Mientras él le habla de reuniones e informes, Elsa, nerviosa, reprime el impulso de sentarse en el sofá y, en su lugar, se abraza a si misma. Sus pies, aún de puntillas, se balancean de un lado al otro, tratando de desviar su atención del desastre doméstico que está a punto de avecinarse. Por alguna razón, se resiste a decirle a Adrian que su llamada no podría haber sido más inoportuna. Mira el reloj. Son las 19:45. No le va a dar tiempo.

Pero, de repente, Adrian hace un comentario ingenioso y su risa la sorprende inundando de una nueva sonoridad su sala impoluta. ¿De dónde ha salido esta extraña e irreprimible alegría? Sin darse cuenta, el auricular, en sus manos, se ha transformado en algo parecido a una isla. Debe explorarlo. Elsa observa cómo los últimos rayos de sol se cuelan por la ventana, posándose en su espalda como palomas perezosas. “Sí, ha hecho un día muy caluroso hoy, tenía ganas de quitármelo de encima”. Sonríe. Sabe que, aunque no pueda verla, él podrá leer la sonrisa en su voz. Distraídamente, se acaricia la nuca, mientras juguetea con la idea de que Adrian pueda intuir que está desnuda. Se sacude este pensamiento, con una punzada de culpabilidad, pero no del todo. Ahora él le habla de su ex novia, de incompatibilidades, de soledades. Ella le consuela. “Eres un buen partido”. Las palabras le suenan extrañamente torpes e impacientes, como un motor oxidado tratando de arrancar. Él le asegura que Daniel tiene suerte de tenerla y, en ese momento, su cuerpo tiembla tanto que se ve obligada a apoyarse contra el sofá. “Todo se va a ir al garete” piensa. Confundida, se aferra a su pelo, a sus largos rizos ya casi completamente secos. Los retuerce, como tratando de encontrar respuestas. Y entonces llega una confirmación disfrazada de silencio, como un fundido en negro antes de una película. Elsa cierra los ojos e imagina a Adrian tocando al timbre de su casa, una puerta que se abre, y después de un beso, una urgencia voraz e irreprimible. Contra la pared, de pie, medio vestidos, mientras los gritos de los niños de los vecinos amortiguan sus jadeos al cruzar el rellano...

El inconfundible sonido de una llave en la cerradura la saca de su ensimismamiento. Se despide de Adrian apresuradamente, cuelga y observa azorada el enorme charco en el suelo bajo sus pies. Se toca las enrojecidas mejillas. Terror. ¿Podrá leérmelo en los ojos?. En un acto irreflexivo y desesperado, arroja la toalla sobre el charco justo en el momento en el que Daniel llega a la sala. Mientras él la observa, entre divertido, confundido y fascinado, Elsa apoya una mano en la cadera y pronuncia con voz de mujer fatal “¡Feliz aniversario, baby!”.

2010-06-12T21:14:00.005-04:00

2- Yuki

Cuando viaja en tren, Yuki despliega todo su arsenal de pinturas de cera en el asiento de al lado. Cada vez que el vehículo traquetea, se esfuerza en respetar meticulosamente cada línea y contorno del mandala, mientras es observada con extrañeza desde la convencionalidad de los mp3, libros y sudokus del resto de los viajeros. Disfruta jugando con colores pero no hay nada creativo en lo que hace. Para ella un mandala es simplemente un diario en el que plasmar los colores del día, un código emocional secreto.

Una tarde, justo antes de ponerse el sol, una niña atraviesa el escudo de ceras de colores y se sienta a su lado:

- Hola

- Hola... – contesta Yuki incomoda

- Te veo pintar todos los días, ¿sabes?

- Vaya... veo que eres muy curiosa

- ¿Sabes cuál es mi color favorito?

- Pues... no

- El amarillo – responde resuelta mientras se acomodaba aún más en el asiento

- Es el color del sol

- Mi madre dice que hay un libro en el que a uno de sus protagonistas le siguen mariposas amarillas cuando está enamorado

- ¡Vaya... qué poético!

- ¿Y tú por qué nunca usas el amarillo?- interroga bruscamente

- Pues, no lo sé. No me había fijado...

- ¿Es por que siempre estás triste?

- ...

2010-06-12T20:38:00.016-04:00

3- Lorie

Al cruzarse con ella aquella mañana, la gente se la quedaba mirando con una mezcla de curiosidad y extrañeza; pero durante los cinco minutos que permaneció inmóvil, bajo la inoportuna lluvia de domingo, Lorie fue incapaz de verlos. Toda su atención se concentraba en un punto fijo, a pocos metros de distancia. Ese punto la atraía y la repelía al mismo tiempo. Concluida la lucha interna, decidió acercarse. Era mucho peor de lo que había imaginado. Aquel cachorro cruce de bobtail no sólo tenía la mandíbula y la pata derecha rotas, sino que presentaba síntomas de leishmania grave y estaba infestado de pulgas. Se encontraba tan débil, que si no recibía atención medica inmediatamente, el frío, la humedad y la fiebre acabarían con él.

Lorie le apartó el sucio pelo de los ojos y le habló suavemente, tal y como habría hecho con un paciente humano. “Tranquilo, pequeño. Vas a ponerte bien”. El animalillo la miró con una mezcla de ternura y sabiduría infinitas, como si fuera, al mismo tiempo, un niño y un anciano. Conmovida por aquel rotundo y emotivo “gracias”, Lorie se quitó resueltamente el abrigo, envolvió al cachorro con él y se lo llevó en brazos.

Ahora necesitaba un plan. Hoy era domingo. Las clínicas veterinarias estarían cerradas. Podría averiguar si había alguna de guardia, pero para eso necesitaba tiempo. No lo tenía, el animal estaba muy enfermo y ella debía llegar al hospital para comenzar su ronda de traumatología. Normalmente, iba caminando al hospital, aunque hoy, con el coche en el taller y sus amigos pasando el fin de semana fuera, sólo le quedaban dos opciones. Se decantó por la primera, pero la cara del conductor del autobús se transformó en una máscara al verla.

- No puedes subir aquí con eso- escupió.
- Por favor, sólo estamos a diez minutos del hospital. Apenas hay pasajeros. Me colocaré al lado de la puerta, no molestaré a nadie. Haga una excepción. ¡Si no llego pronto, se me muere!
- Lo siento, pero no se permiten animales. Además, si eso infecta el autobús o muerde a un viajero, ¿qué pasa?

Lorie abandonó la parada del autobús con una mezcla de frustración y rabia. Opción número dos. El taxi sólo tardó dos minutos en llegar, pero la reacción del taxista fue aún más fría y tajante.

- Ese bicho está hecho un asco. ¿Qué quieres, que me manche todo el coche de porquería?
- ¿Y si fuera una persona herida tras un accidente? ¿también le preocuparía la maldita tapicería?
- Una persona es una persona. Eso sólo es un puto chucho de mierda.

Mientras caminaba furiosa y desalentada aunque decidida en dirección al hospital, el día pareció recrudecerse. Cada vez llovía con más fuerza y el pequeño can parecía haberse desmayado en sus brazos. Apenas se había quejado. Sólo un pequeño aullido de dolor cuando abandonaron la parada de taxi, casi una protesta contra el insensible taxista.
Lorie temblaba visiblemente cuando cruzó la puerta del hospital. Y además de las miradas de espanto de pacientes, médicos y enfermeras, chocó contra la barrera de 80 kilos que conformaba la enfermera jefe.

- No puedes pasar con un animal, Lorie. ¿En qué coño estabas pensando?
- Estaba medio muerto en mitad de la calle, me necesitaba
- ¿Y no crees que hay lugares para eso?- espetó inconmovible
- Está agonizando y es domingo, Francine. Sabes que no tiene ninguna posibilidad a menos que..
- Me da igual que esté moribundo o que sea el puto día de la mascota. Aquí no entra. ¿Acaso quieres infectar el hospital?
- ¿Qué sugieres que haga? ¿qué lo deje morir en mitad de la calle? – varios médicos parecían haberse unido como espectadores a aquel debate improvisado. Sus caras de menosprecio denotaban su apoyo a la oronda Francine.
- Lorie, o te lo llevas ahora mismo o llamo a seguridad.

Derrotada, al borde del llanto, Lorie taladró a la enfermera con una mirada de desprecio absoluto, se dio la vuelta y desapareció por la puerta principal. Una vez bajo la lluvia y tras comprobar aliviada que el pequeño corazón del animalillo seguía latiendo, decidió que tenía que volver a intentarlo. Si sólo pudiera bajarle la fiebre y recolocarle la mandíbula. ¡Maldita sea, he sido entrenada para salvar vidas!
Mientras caminaba sin rumbo fijo, con los brazos doloridos, se topó con su amiga Elise, que había presenciado su polémica entrada desde la cafetería. ¿Un apoyo por fin?

- Puedes pasar por el aparcamiento sin problemas. Las cámaras de seguridad se han estropeado hoy. Hay un cuarto de limpieza donde podemos improvisar un quirófano.
- ¡Genial!
- Puedo mangar algunas cosas para tu operación, pero no puedo quedarme, Lorie. Sabes que hoy...
- Sí, lo sé, traumatología
- ¿Sabes a lo que te arriesgas al no aparecer, verdad?- preguntó visiblemente preocupada
- Sí, su vida, Elise

Diez minutos después, disimulado bajo unas sabanas, el pequeño cruce de bobtail, había burlado al personal y descansaba finalmente en su quirófano. Esforzándose por recordar las escasas lecciones de veterinaria que había recibido durante aquellos años, Lorie pasó las siguientes dos horas interviniendo al dolorido animal. Descubrió que la pata, la mandíbula y la leishmanía eran el menor de sus problemas. Desnutrición, deshidratación grave, anemia, hipotermia, un preocupante hemograma y la infección brutal que le había destrozado la boca, conformaban el terrible cuadro que lo había ido consumiendo durante días. ¡Días!.

Cuando tres horas más tarde tomó la decisión, Lorie hacía tiempo que había olvidado el entumecimiento de sus brazos y las protestas de su estómago. Nunca le había costado tanto poner una inyección. ¿Resultaría todo más fácil si pudiera explicarle lo que le está pasando?. Lorie decidió que no.

Mientras observaba su mano vacilante, el can la miró fijamente, como intentando tranquilizarla. ¡Me está dando permiso. Se quiere marchar! Duró sólo un segundo. Medio cegada por las lágrimas, acarició al animalillo tiernamente hasta que se convirtió en un amasijo inerte de cables, huesos, pelo y parásitos.

No podía seguir allí, necesitaba un cigarrillo.

El aparcamiento estaba inquietantemente vacío y silencioso. Lorie, teblorosa, recordó con nostalgia su ahora mugriento y apestoso abrigo. Se abrazó a si misma mientras daba la primera calada a su cigarrillo. Por algún motivo se resistía a volver a casa. Los minutos parecían arrastrarse pero, calada tras calada, algo iba tomando forma en su mente. Un ejercicio de catarsis que, con sólo acariciarlo, transformaba su dolor, impotencia y frustración. Prefería sentirse rabiosa antes que triste, la hacía sentirse poderosa.

Llevada por un impulso irreprimible, sacó la llave de casa del bolso y comenzó a rayar, uno a uno, los coches de la sección VIP del aparcamiento. Lo hizo lenta pero concienzudamente, como si en lugar de rayarlos escribiera en ellos ideogramas chinos. Aunque, bien pensado, tal vez, de alguna forma, lo fueran. Lorie sabía que ninguna de aquellas personas podía leerlos...

Dedicado a tod@s l@s que nunca pasan de largo :)

Un sobre azul

2010-05-26T17:48:00.009-04:00

Cada vez que recibo un sobre cuadrado, sólo tengo un pensamiento en mente “¡que no sea azul!”. Lo malo de “las noticias azules”, es que por mucho miedo que les tengas, siempre llegan en el momento en el que dejas de esperarlas, justo cuando bajas la guardia y centras tu energía en cosas mucho más prosaicas e inmediatas. Pero hoy he mirado el correo y ahí estaba, impecable, elegante, ligeramente hinchado, casi a punto de apostillar condescendiente “te lo dije”.

Dos preguntas, a cual más inquietante, rondaban mi cabeza: “¿quién será esta vez?” y “¿me quedará algún salvoconducto?”. Llamamos salvoconductos a los sobres rojos. En caso de recibir un sobre azul, la única esperanza de salir indemne es entregar otro sobre de un color casi sangre. Por lo tanto, lo primordial en estos casos es tener siempre como mínimo un salvoconducto de resguardo en casa.
El cajón inferior de mi mesilla me confirmó que mi repentino ataque de angustia estaba injustificado: ¡había un sobre rojo!. Por lo tanto, liberado de la parte más peligrosa del intercambio, ahora sólo quedaba saber quién era ella... ¿o tal vez se trataba de un él?.

Según la citación, se llamaba Lynn Page y había notificado la ruptura hacía dos días. ¿Quién sería esa tal Lynn? ¿Dónde nos habríamos conocido?
Recostado en el sillón, mi mente empezó a escanear los últimos meses de mi vida. Me esforzaba en conectar rostros, sensaciones y camas. Y sólo una posibilidad acudió a mi mente: una amiga de Vanessa, extremadamente tímida, con la que había coincidido en algunas fiestas. Sabía que le gustaba porque nunca me quitaba los ojos de encima. Recordaba que su nombre era Lynn, porque la noche que intenté ligármela, la emoción de la conquista sumada a unas cuantas copas de más, me llevaron a hacer rimas estúpidas con su nombre y acabé bautizándola Linda. Sin embargo, su rostro se me seguía resistiendo. Sólo recordaba vagamente un cuerpo pálido en contraste con unas sábanas negras, un tatuaje de un kanji en la cadera y un sabor a regaliz.

*

Estos procedimientos suelen ser muy rápidos. A veces, la persona que ha sufrido la ruptura elige no comparecer y el sobre debe ser entregado a un intermediario. Hoy ha sido una de esas veces, pero en lugar de alivio, no he podido evitar sentir cierta desilusión. Por algún extraño motivo, no quería darme por vencido: tenía que verla. Así que esperé en el pasillo de la sala de psicoanestesia, disimulando mi curiosidad tras una de mis novelas favoritas. Calculé que su proceso debía haberse iniciado a la misma hora que mi entrega, por lo tanto, el tiempo del borrado debía estar a punto de tocar a su fin.
Una puerta se abrió y una mujer joven salió de ella. Debía rondar los treinta. Sencillez y extravagancia parecían conciliarse en su falta de maquillaje, su pelo recogido en una coleta y una llamativa gabardina amarilla. Mientras la observaba dirigirse al ascensor y antes de darme cuenta, se me escapó un grito: ¡Lynn! Se giró para mirarme. No había ningún atisbo de reconocimiento en su mirada. Me resultó extraño, porque el borrado elimina los sentimientos, pero no el recuerdo.

- ¿No sabes quien soy?- insistí.
- ¿Y por qué habría de saberlo?

Su franqueza me cayó como un mazazo, pero intenté disimularlo.

- ¿Eres Lynn Page, no?
- No, soy Kim Anderson. ¿Por?
- Te había confundido con otra...
- Ahh, entiendo. Has recibido un sobre azul de una tal Lynn y querías comprobar quien era.
- Algo así, sí...
- Siento desilusionarte. Aunque, bien pensado, ¿tantos corazones rompes que ni siquiera los recuerdas?

Me acerqué un poco más a ella. Tenía los ojos verdes y la piel dorada. Era preciosa.

- Bueno, en mi defensa, tengo que decir que fue uno de esos efectos colaterales de una borrachera – la frase sonaba mejor en mi cabeza y ella debió opinar lo mismo.
- Ahhh, ya....
- ¿Y tú por qué estás aquí?- insistí.
- Me enamoré de la persona equivocada.
- ¿Y te hizo daño, no?
- No, en realidad, se lo he hecho yo a él. Ha sido mi sobre rojo el entregado- me mostró tímidamente su carta azul- Me he sometido al proceso de psicoanestesia, porque no quiero seguir sintiéndome.. bueno, como me sentía...
- Siempre he creído que los demandantes suelen llevarse la peor parte.
- Las cosas son mas complicadas que eso- apostilló contundente- para mi, todo el proceso de enamoramiento ha sido como una enfermedad. Solo sentía ansiedad, inquietud, insomnio, nauseas... nada de esa ligereza y felicidad incontenible de la que se habla en las películas. Creo que él se quedó con la parte buena del enamoramiento y yo padecí la mala.
- No me creo que durante ese tiempo no sintieras mariposas- sonreí. Mi mode ya estaba puesto en “flirteo descarado”, aún antes de ser consciente de ello.
- Más que mariposas revoloteando en mi estómago, yo sentía un nido de buitres hambrientos. Me volví... exigente. No, aquella obsesión enfermiza y co-dependiente no era Amor...

Era mi oportunidad. Aún estaba triste y vulnerable, pero no por mucho tiempo.

- ¿Te apetece tomar un café... o un chocolate? ¿cualquier cosa dulce que compense el mal trago? ¡Vamos, te invito!
- Eres muy amable, pero no, gracias.
- Entiendo.. ¿en otro momento, tal vez?

Su rostro parecía una máscara y yo me preguntaba si sería únicamente la psicoanestesia lo que lo privaba de emoción.

- Me temo que también voy a tener que decir no. Lo siento.
- Hagamos una cosa. Acabo de terminar esta novela. Te la regalo. Voy a escribir mi numero de teléfono en ella y si durante su lectura llega a emocionarte o a tocarte de alguna manera, me llamas para darme las gracias, OK?- escribí el numero en el índice asombrado de mi propia rapidez, y coloqué el libro delicadamente en sus manos, como si fuera un animal herido.
- Aceptaré el regalo, pero dudo mucho que te llame.
- ¿Cómo estás tan segura?
- Por que aún no se me han pasado los efectos de la anestesia.

Con el eco de sus palabras aún en el aire, se dio la vuelta bruscamente y se fue. La contemple caminar hacia el ascensor y después seguí sus pasos a través de la ventana. La lluvia la había obligado a abrir el paraguas y caminaba con el libro abierto estratégicamente por el índice. Ya no debía quedar ni un sólo dígito descifrable...

Entre amarillos

2010-04-08T17:52:00.003-04:00

“Y si estuviste ahora, luego no estás.
Y nunca más te vi y no fui nada en tu vida”.

Camino por la casa tropezando contra los muebles
como si fueran bolas en una mesa de billar.
Impactan contra todo lo que alguna vez hubo,
negros y rojos,
cómplices resignados de lo transitorio,
como los granos de los castillos de arena.

Los sábados rescato narcisos del jardín,
víctimas colaterales de algún niño, algún perro o algún loco.
Los coloco en un jarrón de cristal azul
y cada día me asomo a ellos como si fueran mirillas.
Me miran mientras miro y mientras sueño.
Pequeños, flamantes soles en su soporte azul.
Pero cada lunes olvido que no siempre me han mirado

y siempre me aflijo cuando su luz se seca.

:***

El ladrón de piezas

2010-03-01T11:44:00.009-04:00

Durante las últimas semanas, un singular suceso se viene repitiendo en la residencia de ancianos Antes del atardecer: misteriosamente, las piezas blancas de los puzzles han comenzado a desaparecer, causando estragos, especialmente, en el Taj Mahal, la catedral de Milán y el Gernika de Picasso.

Desde el comienzo, la psicóloga del centro atribuyó estos pequeños hurtos a un caso claro de personalidad pasivo-agresiva. Según ella, resultaba evidente que alguno de los internos, frustrado pero incapaz de verbalizar su rabia, se dedicaba a sabotear la principal forma de diversión de la mayoría de sus compañeros en un claro intento de “mal de muchos, consuelo de todos”.

Aceptada esta hipótesis por mayoría casi absoluta, y ante las furibundas protestas de los ancianos, se llearon a cabo inspecciones sorpresa en todas las habitaciones, pero los únicos objetos del delito que encontraron, fueron 20 revistas porno, tres tabletas de chocolate y un tanga de Hello Kitty.
Todo apuntaba, entonces, a que el ladrón se iba deshaciendo de las piezas, probablemente, de una en una, a medida que las iba robando.

La última noche de visitas, casi tres horas después del “toque de queda”, el señor Martin, el último anciano ingresado en el centro, se levanta de su cama con todo el sigilo que le permiten su reuma y sus manos artríticas, y de la parte exterior del tercer cajón de su mesilla, pegada con cinta adhesiva, extrae una bolsa arrugada de papel marrón. Ayudado por su bastón, camina hacia el comodín, deposita en el la bolsa y observa de refilón su marchito reflejo en el espejo. A continuación, saca del armario la pequeña maleta negra que un desconocido le traería horas antes, y al abrirla, cuidadosamente envueltos entre sus camisas, aparecen los cuatro rectángulos perfectos de un puzzle de La Place de l'Europe, temps de pluie. El anciano, une torpemente las cuatro partes encoladas y observa esperanzado el inoportuno hueco de la pechera de la figura principal.

Sobre el comodín, liberadas de su bolsa, le retan ya desafiantes alrededor de cien piezas blancas. Con paciencia de relojero y un creciente cosquilleo en las yemas de los dedos, el señor Martin comienza la labor de tratar de encajarlas una por una.
Veinte minutos más tarde, la última de las piezas reposa expectante sobre la palma de su mano izquierda. Decidido a acabar con su angustia, el anciano coloca la pieza sobre el hueco del puzzle como quien lanza una bengala, pero no encaja. Desesperado, la gira en todas sus combinaciones y prueba a encajarla varias veces más sin éxito. Tratando de reprimir el llanto, en un ataque de furia, coge su bastón y golpea la pieza contra el puzzle una y otra vez, hasta que los gritos del enfermero de guardia le sacan de su ensimismamiento.

- ¡Señor Martin, pare, por favor, está despertando a toda la residencia! ¿Se puede saber que rayos le pasa?

El anciano, observa las piezas repartidas por el suelo, como extrañas flores de formas caprichosas y comprende que “su secreto” ha salido a la luz. Tras señalar el puzzle, coloca la mano derecha sobre su pecho y mirando fijamente a los ojos del enfermero, confiesa:

- Había un hueco...

Dedicado a I, por todo lo que ella sabe :)

L'exigeante désespérée

2010-02-14T21:58:00.007-04:00

En una agencia de contactos:

- ¡Buenos días! ¿En qué puedo ayudarla?
- Quiero devolver a un hombre
- ¿Disculpe?
- Sí, al tipo con el que me habían concertado una cita. No me satisface y lo quiero cambiar por otro
- Escuche, madame, eso que nos pide es imposible. Las personas no se devuelven, no son objetos...
- ¿Entonces qué hago con él?
- ¿¡Como que...!?. En fin, nosotros hacemos la selección de candidatos y ofrecemos el perfil más compatible. Una vez hecho esto, ahí acaba nuestra responsabilidad. En caso de que surja algún problema, debería hablarlo con él, no con la agencia
- ¡Ustedes me garantizaron el flechazo!
- No, madame, le garantizamos una persona compatible con usted en un 90%
- Es lo mismo
- No lo creo
- ¡Es que me han elegido a un soseras!
- Escuche, madame...
- Tavernier
- OK, Madame Tavernier, ¿ese soseras no tiene sus mismos hobbies?
- Sí, le gusta la jardinería, la micología y el patinaje artístico, como a mí
- ¿Y en cuanto a personalidad y filosofía de vida?
- Bueno, también es un pesimista reconvertido
- ¿Disfruta de su compañía?
- Es agradable hablar con él
- ¿Siente atracción hacia este hombre?
- Sí...
- Entonces, ¿cuál es el problema?
- Ya se lo he dicho: no me satisface
- ¿En que sentido no la satisface?
- No me gusta el rumbo que esta tomando esta conversación, joven
- Discúlpeme, pero sigo sin entender por qué lo descarta tan radicalmente
- Es que... ¡tararea mientras come!
- ¿Durante las comidas?
- Sí, a Wagner. Todo el tiempo
- Vaya...
- ¿Usted sabe lo que es comer con la cabalgata de las Valkirias?
- Me hago una idea, señora, pero a pesar de esa peculiaridad, ¿es lo único que le molesta de él?
- ¿Pero es que no le parece poco?
- Hombre, pues....
- ¡Si hasta la comida me huele a napalm!
- Entiendo, yo también he visto Apocalypse Now, pero...
- Bueno, es que no es sólo eso, también influye el hecho de que hable en diminutivos. Suelta cosas como “estamos en plena crisecita”, “hace friito” o “soy curiosito”
- Pues a mi me resulta entrañable. ¿Sabe que los italianos hablan... ?
- Por favor, a veces tengo la sensación de que el comando Anti-Cursis va a aparecer en cualquier momento...
- En fin, entiendo que sea eso importante para usted, pero mírelo en conjunto. Además de esas dos cosas, ambos tienen muchísimo en común, ¿verdad?
- Si, bueno...
- Tengo su ficha aquí mismo y pone que pidió a alguien que fuera lo más parecido posible a...
- Sí, sé que lo dije, pero no es este el caso
- ¿Piensa que hay alguien más compatible en nuestro fichero para usted?
- Exacto
- ¿Y no cree que de ser así ya lo habríamos encontrado?
- Usted no lo entiende, joven, tengo que librarme de él ya o de lo contrario...
- ¿De lo contrario qué? ¿Amenaza con demandarnos?
- No... es algo mucho peor
- ¿A qué coj....narices se refiere, madame?
- Es que...
- ¿Si?

- ¡Me estoy enamorando de él, maldita sea!

Esta actualización continua en.... http://www.chataignesetchocolat.blogspot.com/

Franny and Zooey (fragmento)

2010-02-09T10:39:00.003-04:00

... miró a Franny
- ¿ Me escuchas o no?
- Sí.
- Tienes a dos de los mejores profesores del país en tu maldito Departamento de Inglés. Manlius. Espósito. Dios mío, ya quisiera yo tenerlos aquí. Por lo menos son poetas.
- No, no lo son -dijo Franny-. En parte eso es lo espantoso. Quiero decir que no son verdaderos poetas. No son más que personas que escriben poemas que se publican y aparecen en antologías por todas partes, pero no son poetas.
Se calló, incómoda, y apagó el cigarrillo. Desde hacía minutos había ido palideciendo. De repente su lápiz de labios parecía un tono o dos más claro, como si se lo hubiese quitado con un pañuelo de papel.
- No hablemos de eso -dijo, casi con indiferencia, aplastando la colilla en el cenicero-. Estoy amargada. Voy a estropearte el fin de semana. Ojalá hubiera una trampa debajo de mi silla y me hiciera desaparecer.
El camarero se acercó un momento y dejó otro Martini delante de cada uno. Lane rodeó con sus dedos -que eran finos y largos y casi siempre estaban a la vista- el pie de la copa.
- No estás "estropeando" nada -dijo en voz baja. Simplemente me interesa averiguar de qué diablos se trata. Quiero decir, ¿hay que ser un maldito bohemio, o estar muerto, por Dios santo, para ser un "verdadero poeta"? ¿ Qué es lo que quieres, un idiota de pelo largo ?

- No. ¿Por qué no lo dejamos pasar ? Por favor. Me siento fatal, y me está entrando un terrible...
- Estaría encantado de dejar el tema.... me encantaría. Pero dime primero qué es un "verdadero poeta", si no te importa. Me encantaría. De verdad.
Había un ligero brillo de transpiración en la frente de Franny. Posiblemente era sólo que hacía demasiado calor en el comedor, o que los martinis estaban demasiado fuertes, o que tenía el estómago revuelto; en cualquier caso, Lane no pareció notarlo.
- No sé qué es un verdadero poeta. Me gustaría que terminaras, Lane. En serio. Me siento muy mal y muy rara, y no puedo ...
- Está bien, está bien... De acuerdo. Tranquila -dijo Lane-. Sólo trataba de ...
- Lo que yo sé es esto, nada más -dijo Franny-. Que si eres poeta, haces algo hermoso. Quiero decir que dejas algo hermoso cuando terminas la página o lo que sea. Esos de los que tú hablas no dejan ni una sola cosa hermosa. Lo único que hacen, tal vez, los que son algo mejores, es meterse en tu cabeza y dejar "algo" allí, pero el que lo hagan, el que sepan "dejar algo" no significa que sea un poema, no ¡por Dios! Puede tratarse simplemente de una especie de excrementos, terriblemente fascinantes y sintácticos, con perdón. Como pasa con Manlius y Espósito y todos esos pobres hombres.
Lane se tomó tiempo para encender un cigarrillo antes de decir nada.
- Creí que te caía bien Manlius. De hecho, si no recuerdo mal, hace aproximadamente un mes, dijiste que era "un encanto"y que tú ...
- Y me cae bien. Estoy harta de que la gente me caiga bien solamente. Quisiera conocer alguien que pudiese respetar... ¿Me disculpas un momento?
Franny se puso de pie con el bolso en la mano. Estaba muy pálida.

Que pena que haya tenido que morir Salinger para descubrir esta maravilla...

Recomendabilísimo :)

Way to blue

2010-02-07T11:15:00.006-04:00

R. llega a su apartamento tarde y sin prisa, como un moderno C.C.Baxter. Pero en lugar de alguno de sus jefes apurando unos minutos con una de sus amantes, esa noche sólo le espera cerveza fría, una vieja colección de vinilos y su contestador automático. Tiene la mala costumbre de escuchar sus mensajes únicamente el último día del mes. Todos sus familiares, compañeros y amigos saben que las urgencias y los cambios de última hora deben ser destinados al teléfono móvil del trabajo, y que cualquier cosa que no se incluya en una de esas dos categorías, puede esperar. Sin embargo, hoy es 31 de enero.

El primer mensaje es de su madre. Le recuerda que hace más de dos meses que no se pasa por “su casa”. R., sentado en su sillón favorito, sonríe con sorna tratando de recordar cuando fue la última vez que consideró como suyo su antiguo hogar.
En un nuevo mensaje, un tal P.D. le comunica a un tal F.N. que en una semana va a celebrarse la cena anual de antiguos niños cantores. Tres mensajes más tarde, con un creciente tono de irritación, impaciencia e incredulidad, el mismo P.D. repite casi literalmente las mismas frases rogando contestación. R. ríe maliciosamente tratando de imaginar la cara de pardillo del tal P.D. al descubrir su equivocación. Sin embargo, no puede evitar preguntarse si F. N. acudiría finalmente a esa cena y si su ausencia provocaría algún desperfecto en, por ejemplo, el Ave Maria de Schubert, el Oh, nuit de Rameau o el Bohemian Rhapsody de Queen.

Un sexto pitido le indica que alguien más espera su turno. No obstante, esta vez su sonrisa se transforma instantáneamente en una extraña mueca a lo cartoon. Es la tristeza de la voz de su ex novia y no sus palabras lo que lo turba. Tras un par de apresuradas frases, pronuncia la palabra café como quien extiende un pañuelo en la parte final de un truco de magia.
Tras su inconfundible pitido, la voz mecánica del contestador insta a borrar o guardar el mensaje, pero las manos temblorosas de R., en un gesto apresurado, sólo aciertan a dejar la cerveza sobre la mesa con un sonoro golpe.

En aquellos casi cinco años no le había dedicado muchos pensamientos. Su proceso de “desenamoramiento” había sido gradual y nada traumático. Sólo al escuchar ciertas canciones o leer algunos fragmentos, su presencia parecía emerger ocasionalmente de algún punto del apartamento. Sin embargo, ahora se sorprendía a si mismo recordando vivamente las cosas que antes creía haber olvidado, como si al rascar ligeramente la desconchada pintura de una pared, hubiera descubierto un mural intacto.
Su nuca era siempre lo primero que se tostaba en verano y a menudo le gustaba caminar tras ella, sólo para poder observarla. Tenía la ingenua costumbre de espiarlo mientras se afeitaba, como si aquel tedioso ritual diario fuera para ella la confirmación de la conquista del último reducto masculino. R. fingía siempre no percatarse de aquel acuerdo tácito de voyeurismo o invasión consentida de la privacidad. ¿Por qué diablos había fingido tanto tiempo?.

Más detalles rescatados. E. confundía sin inmutarse los nombres de los músicos, proclamando, por ejemplo, a “Jeff Drake” y “Nick Buckley” como algunos de sus cantantes favoritos y, de tanto en tanto proclamaba, en un forzado alarde de liberalidad sexual, los apodos con los que solía bautizar las partes del cuerpo de tod@s sus amantes. Sus morbosos ejemplos, nunca lo admitiría, solían incomodarlo y excitarlo al mismo tiempo.

Pero en algún punto de aquella rocambolesca espiral de recuerdos, a R. le sobrevino la urgencia de escuchar Way to blue. “¿Realmente la sigo queriendo?” se preguntaba turbado. Pero mientras localizaba Five Leaves Left entre sus vinilos, cayó en la cuenta de que, en realidad, no era ella, ni su colección de idiosincrasias, o su particular dislexia musical lo que echaba de menos, sino otra urgencia mucho más primaria y simple con la que no había contado. A lo largo de los últimos años, algo lo había reducido en la forma opuesta a como lo haría un jíbaro. La soledad ocupaba tanto espacio en su cabeza, que inconscientemente, había abandonado la idea de volver ser la primera opción en la vida de otro alguien. “El cine de madrugada, el asiento de al lado, el traje del sábado”. R. piensa que esa necesidad es un vergonzoso y pueril vestigio del egocentrismo infantil al que, tarde o temprano, todos nos enfrentamos, y sonríe, con una mezcla de orgullo y amargura, al pensar en la cantidad de direcciones contrarias y clavos ardientes a los que un ser humano es capaz de aferrarse con tal de no sentir ese desolador “destronamiento”.

Por lo tanto, ¿qué podía hacer con la chica de la nuca tostada? ¿Cómo encajarla dentro de su nueva vida de “emociones jíbaras”?

Tras las primeras notas, justo en el momento en el que Nick Drake canta Have you never heard a way to find the sun, R., en un rápido gesto, pulsa el uno, borrando el mensaje de la memoria.

"La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. [...] Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. [...] He necesitado veinte años para escribir lo que acabo de decir".

Marguerite Duras

La restauradora de relojes

2010-01-23T21:26:00.009-04:00

Me llamo Alex Norton. Tengo 29 años, 6 meses y 9 días y soy restauradora de relojes.
Al contrario de lo que pueda parecer, la tarea de reaccionar máquinas del tiempo, no es un cursi y esnob eufemismo de relojero. No hay nada técnico en lo que hago. Yo no fabrico ni reconstruyo materiales o piezas. Únicamente me dedico a revivir relojes que por algún motivo inexplicable desde el punto de vista mecánico, han dejado de moverse.

Siempre digo que puedes medir la felicidad de los habitantes de una casa por la cantidad y el tipo de relojes que contiene. En los “nidos calientes”, como yo los llamo, suele haber pocos instrumentos de medición del tiempo y casi siempre son modernos. Los “nidos húmedos”, por otro lado, poseen muchas más máquinas antiguas que modernas y éstas suelen estar distribuidas estratégicamente por toda la vivienda.
Casi nadie sabe que cuando conviven muchos relojes distintos en una casa, son como plantas robándose el aire entre sí en medio de la noche. Sus sonidos se ahogan, el aire se espesa y el tiempo se estanca.
Pasar en un mismo día, de un nido caliente a uno húmedo, me hace experimentar algo parecido a lo que deben sufrir los astronautas cuando viajan desde la luna a la tierra.

Generalmente, los relojes no suelen dar grandes problemas. Sólo algún que otro enfado o arrebato temperamental. Sin embargo, en ocasiones, simplemente deciden marcharse.
Hace tiempo, una mujer recién divorciada y su hijo adolescente, experimentaron con varios "métodos caseros" en su reloj de cocina antes de recurrir a mi ayuda. Para cuando llegué, le habían masajeado y estirado el muelle de contacto, lucía la mejor pila del mercado y ambos lo habían introducido por turnos bajo su jersey para que entrara en calor, como si de la cría de un marsupial se tratase.
Sin embargo, yo supe instantáneamente que aquel pequeño reloj blanco había desaparecido algunas lunas atrás, y que aquello no era más que un caso claro de Síndrome de vínculo fantasma. Algunos experimentan hacía sus relojes algo parecido a lo que sienten las personas a las que se les ha amputado un miembro. Aquella mujer y su hijo, creían haber visto movimiento en las manecillas de la máquina acompañadas de su característico tic tac, cuando, en realidad, el aparato llevaba vacío semanas.

En otra ocasión, conocí a una anciana con un extraño síndrome de Ulises relojil que guardaba en su casa todos los relojes que había poseído. Muchos llevaban parados años, algunos incluso décadas. Todas las habitaciones de la casa, incluido el baño, contenían, como mínimo, dos máquinas del tiempo.
Me costó más de dos horas recorrer toda la vivienda, pero finalmente di con el origen del problema: el reloj de cuco. Estos preciosos relojes suelen ser más temperamentales que el resto. Los cucos, perezosos por naturaleza, suelen invadir nidos ajenos para colocar sus huevos. De esta forma, cuando los polluelos nacen, son criados por otras especies. Pero lo más dramático de todo, es que los padres adoptivos suelen favorecer a sus inusualmente grandes y exigentes retoños y muchos de sus polluelos biológicos acaban muriendo de inanición.
En la casa de aquella anciana, había ocurrido exactamente lo mismo: el cuco había ocupado y aniquilado todos y cada uno de los relojes y mi tarea era que volviera a su hogar original.

Tras convencer a la dueña de que ya no había esperanza para el resto de sus reliquias, preparé tortitas y las coloqué en un plato sobre la cavidad que originalmente ocupaba el ave (si hay algo a lo que ningún cuco puede resistirse, es a las tortitas con chocolate). Poco después, para mi sorpresa, el animalillo regresó dócilmente a su nido.
Cuando salí de nuevo a la calle, además de una repentina tormenta de nieve, me sorprendió el hecho de que lo que yo había vivido como tres horas, sólo habían sido en realidad diez minutos.

Pero paradójicamente, el caso más difícil (e inquietante) que he tenido hasta la fecha, ha sido y es el de mi propio reloj de pulsera. En ocasiones, las manecillas parecen intercambiarse mágicamente, de tal forma que la aguja horaria recorre la esfera doce veces más deprisa que la aguja del minutero, en una extraña hiperactividad paradójica.

Durante el día, trato de no hacerle caso, su ritmo me despista y me marea, así que dependo únicamente de máquinas ajenas.
Sólo hace tres años que lo poseo, pero obviamente, las presiones y exigencias de mi trabajo, lo han desgastado prematuramente. Sin embargo, no me preocupa en exceso. Aún no ha llegado la hora de su partida y conseguiré hacerlo entrar en razón antes de que sea demasiado tarde. Al fin y al cabo, a eso es a lo que me dedico: soy restauradora del tiempo.

Dedicado a N y S, cuyos desesperados intentos por revivir un viejo reloj de cocina, me inspiraron esta historia :)

Si queréis conocer los proverbios, refranes y expresiones que cambiarán el mundo, pasad por http://vforvegetarian.blogspot.com/

El miedo de las macetas

2010-01-01T19:42:00.010-04:00

De niña a Gianna le gustaba observar los días de viento desde la ventana. Eran los únicos en los que sus gatos no ocupaban con mayestática sensualidad el alféizar. Por alguna razón, a sus pequeños felinos les asustaba ese fenómeno meteorológico. Ella lo achacaba al hecho de que a pesar de su curiosidad innata, el viento era uno de esos pocos incidentes diarios que no podían controlar.

Una tarde de diciembre, a pocos minutos de ponerse el sol, comenzó el baile individual de las ramas, las hojas y las bolsas de plástico. Gianna observó a un calcetín azulado acercarse indolentemente hacia el centro de la plaza. Se preguntó de quién sería y cuántas posibilidades tendría de reencontrarse con su pareja, pero la lluvia lo alcanzó oscureciéndolo y mezclándolo con la hojarasca.

El siguiente en desfilar fue un paraguas negro. Tenía algunas varillas sueltas. Posiblemente algún frustrado viandante lo hubiera arrojado a una papelera. Sin embargo, el parecía obcecarse en que aún tenía algo que aportar. La pequeña Gianna pensó que los paraguas de este color no deberían existir. De la misma forma que los colores vivos están mal vistos en los funerales, los colores oscuros y apagados o "anticolores", como ella los llamaba, tendrían que prohibirse en los días grises. Son crueles y jactanciosos, como esas personas que no pueden evitar añadir “te lo dije” cuando descubren que no has seguido su consejo.

En el punto álgido de violencia huracanada, una nueva actriz entró en escena: una maceta. Resquebrajada sobre el húmedo suelo, dejaba entrever las raíces de su huésped. A Gianna, sin saber muy bien porqué, esa imagen le recordó a un sádico documental sobre una tortuga separada de su concha.
Su mente comenzó entonces a saltar de una idea a otra. “Con un tiempo tan hostil, posiblemente, la lluvia arrastre a la planta hacia el río antes de ser echada en falta. ¿Sentirán más miedo las macetas que el resto de las cosas cuando hace viento?”.

Jugando a las diferencias del antes y el después, Gianna advirtió un hueco en el balcón de su vecina Isabella. No era la primera vez. Por algún motivo, ni ella ni ninguno de sus novios ponían a resguardo a sus plantas cuando hacía mal tiempo. Muchas acababan mutiladas o muertas. Sin embargo, Daria, la solitaria mujer de abajo, siempre las ponía a salvo ante el menor indicio.Y entonces fue cuando Gianna supo, sin que la idea hubiera alcanzado aún sus labios, que a pesar de que el viento era temido por todos, la gente se dividía, básicamente, entre los que se aferraban desesperadamente al blindaje externo de sus macetas y los que las exponían temerariamente, o, dicho de otra manera, entre aquellos que anteponían la soledad a la mala compañía y aquellos que, sin embargo, preferían estar mal acompañados que solos.

Con el 1 de enero llega mi primer aniversario como blogger. Tenía preparadas dos entradas, una bastante menos pesimista que la otra. Desgraciadamente, "las uvas" han elegido por mi...

Gracias a tod@s l@s que con sus comentarios (y su cariño) han alimentado mi blog :)

Las tres figuras

2009-12-24T21:14:00.005-04:00

En compensación por el olvido de su décimo cumpleaños, el tío favorito de Charlotte le prometió un regalo aún más especial de los que la tenía acostumbrada. Él sabía que sus gustos refinados y su particular y alternativo modo de vida ejercían una mala influencia sobre la niña. Era culpa suya que a Charlotte le fascinaran las antigüedades, la geología y los objetos extraños, lujos que quedaban fuera del alcance de sus padres. Sin embargo, en una vieja calle de Viena, acababa de descubrir el local perfecto y el regalo perfecto para su sobrina y, una vez más, no pudo resistirse.

Nada más abrir la puerta, Charlotte descubrió que la tienda era aún más deslumbrante de como la había imaginado. Pesadas y sobrias estanterías de nogal contenían una ecléctica y singular colección de caleidoscopios, snowglobes, joyeros y cajas de música. Pero ante su curiosidad analítica, eran los tableros de ajedrez o de damas delicadamente tallados, los que competían en fascinación con telescopios, brújulas, relojes de arena y extraños objetos sin identificar.

El dependiente, que para sorpresa y decepción de Charlotte, en lugar de un venerable anciano era un joven veinteañero, les sonrió cómplice desde el otro lado del mostrador.

- Tu debes de ser Charlotte
- Sí - respondió ella tímidamente
- Me han hablado mucho de ti, ¿sabes? Creo que tengo algo que puede interesarte...

Segundos después de desaparecer tras una puerta, el joven depositó sobre el mostrador tres pequeñas cajas de cartón. A Charlotte se le hizo un nudo en la garganta. Su intuición infantil le indicaba que algo inusual e increíblemente mágico se escondía en aquellas cajas. Con primor y cierta ceremoniosidad, el dependiente extrajo, uno a uno, el contenido de las tres cajas. Charlotte tuvo que hacer un esfuerzo para no agarrar los tres tesoros que había ante ella y salir corriendo de la tienda. Pero en su lugar, la futura científica que habitaba en ella, tomó el mando:

- ¡Que maravilla! ¿De qué son?
- Este pequeño elefante que tienes delante ha sido tallado con un nuevo mineral extraído de un lago volcánico en Geysir, Islandia. Su particularidad, además de su belleza inquietantemente azul, es que siempre permanece caliente
- ¡Wow, es precioso! ¿Y esta de aquí, qué es?
- Esta... bueno, es una de las piezas más especiales de nuestra colección, ¿sabes? No es posible encontrarla en ningún otro lugar del mundo. ¿Tú que ves, Charlotte?
- Un colibrí
- Yo veo un phoenix. ¿Y tu tío?
- Un aguila- aclaró este sonriente
- ¿Y cómo es eso posible?- inquirió la niña
- Porque está hecha con un 50% de materiales reales y un 50% con, digamos, material “fantastico”...
- ¿Y el material real hace que...?
- Todos sean la ave de nuestra elección, sí

Reservando lo mejor para el final, como era habitual en ella, Charlotte no pudo evitar preguntar por el tercer tesoro.

- Voy a confesarte una cosa, jovencita. Esta es mi favorita. También es la preferida de tu tío y el motivo de que tú estés aquí
- Es maravillosa.... ¿De qué está hecha?
- Bueno, no puedo decírtelo con seguridad. Aunque sospecho que sólo el único o los únicos que lo saben con certeza son sus fabricantes. Lo que ves, está 100% fabricado con materiales irreales, por así decirlo
- ¿Me la puedo quedar?
- Sabía que te encantaría- sonrió complacido su tío- si la quieres, tuya es, aunque antes debes decirme qué has visto
- Una sirena
- ¡Estupendo!- repondió éste mientras extraía su cartera

Un mes más tarde, una sofocada y acelerada Charlotte, irrumpía precipitadamente en la misma tienda. La prisa de la carrera había desprendido varios mechones de su coleta, mientras que sus largos calcetines escolares se encontraban a la altura de los tobillos. Antes de poder quitarse la mochila, fue sorprendida por el dependiente

- ¡Que sorpresa, jovencita!. No esperaba verte tan pronto por aquí. ¿Acaso tienes algún cumpleaños o...
- Quiero devolver la figura
- ¿Qué?- el chico dio un paso atrás, como si la niña hubiera extraído un arma repentinamente
- Ya no la quiero- afirmó tajante
- ¿Prefieres el pájaro ahora?
- No. Quiero el elefante
- ¿Puedo preguntar por qué?- inquirió anonadado el joven
- Siempre pongo en mi mesilla mi juguete preferido o mi último descubrimiento. A veces es una nueva piedra, otras un libro...
- ¿Y?
- Cuando tengo pesadillas, me despierto y lo acaricio, entonces me siento mejor
- Creo que sigo sin entenderte...
- Yo... necesito algo real antes de dormirme por las noches

Dedicado a tod@s los que como Charlotte o la Cecilia de La rosa púrpura de El Cairo, ante la disyuntiva de realidad o ficción, se han visto obligados a elegir lo primero. Merry Christmas.

The "agar-agar" quality

2009-12-06T16:20:00.008-04:00

En el despacho del jefe:

- Me han dicho que quería verme, señor Uriarte
- Efectivamente, Gómez, siéntese
- ¿Y bien? ¿Qué es eso tan urgente que quería comentarme?
- Me temo que tengo malas noticias para usted
- ¿De que se trata?
- Está despedido
- ¿¡Cómo.... !?¿Por qué?
- En los casi cinco años que lleva trabajando para nosotros, ni una sola vez ha llevado máscara. Hasta ahora hemos hecho la vista gorda porque era usted un trabajador excepcional y tenía muchas cualidades que lo compensaban, pero lamentablemente, una serie de desafortunadas circunstancias nos han confirmado que toda máscara es imprescindible
- ¿Me está diciendo que mi único fallo ha sido no llevar... careta?
- Exacto
- ¿Y no es algo que se pueda remediar?
- Me temo que no
- ¿Pero no es mucho más cómodo y económico para la empresa que yo comience a llevar careta, que contratar a un nuevo empleado y formarlo en...
- Desgraciadamente, Gómez, esa opción queda descartada
- ¿Por qué?
- Por que se tardan años en construirse una careta. Y ambos sabemos que usted es muchas cosas, pero no es un buen actor...
- ¡Déjeme intentarlo, señor Uriarte! ¡Estoy dispuesto a maquillarme si es preciso! ¡Póngame a prueba!
- Me temo que eso es imposible. La decisión ya está tomada. Lo siento
- Está bien. Dígame, al menos, que tipo de males irreparables he causado durante estos años
- Es usted... como esas algas transparentes que sirven en los restaurantes chinos, Gómez. Todo el mundo puede ver lo que hay debajo
- ¿Y eso es muy malo?
- Es catastrófico. Si se ha muerto su perro, le cae mal fulanito o hace tiempo que no moja, es incapaz de disimularlo. Dos personas acabaron con el brazo engrapado por comparar diariamente los atributos de los protagonistas de Crepúsculo; y su sarcasmo patológico casi empujó al suicidio a Martínez, el que se peina con cortinilla. Como comprenderá, esta actitud, además de nada profesional, afecta directamente al resto de sus compañeros
- Bueno, yo creo que en mayor o menor medida, eso nos pasa a todos. Quiero decir, que por mucho que se intente, no se puede ser un presentador de TV las 24 horas del día, ¿no?
- Pero se disimula lo que se puede. No está usted solo en el mundo, ¿sabe? Además, también está el problema de la honestidad brutal....
- ¿Honestidad brutal?
- Sí, sí, esa sinceridad hiriente suya que dejaría al Doctor House a la altura de Bob el esponja
- Perdone, pero no entiendo lo...
- ¿Qué fue lo que le dijo a Maria cuando nos trajo a su bebé a la vuelta de su baja maternal?
- Que tenía cara de Gremlin y nunca debería darle de comer después de la media noche
- ¿Y bien?
- ¡Ella me pregunto que si no me parecía el niño más mono del mundo!
- ¿Y por qué no mintió como hacemos todos, Gómez?
- Porque el pequeño gremlin no se lo merecía. ¿Qué bien le hace que todos intenten convencerle de lo que no es?
- Ese no es su problema. Debería haber dicho simplemente que era una monada y punto
- .....
- En fin, Gómez, estoy seguro de que esta información no le sorprende. Debe haber tenido muchos sucesos de este tipo a lo largo de su vida
- Bueno... mis padres me encerraban cada vez que teníamos visita... mis profesores siempre me preguntaban lo que no sabía... las chicas me abofetean a menudo... y más de una vez me han robado la cartera en el metro mientras fingían consolarme...
- ¿Lo ve? Todos estos problemas podrían haberse evitado si se hubiera acostumbrado a llevar máscara desde una edad temprana
- ¿Pero y si siempre hubiera llevado una y al llegar a casa, al final del día, no pudiera quitármela? ¿Y si a fuerza de mentir y disimular hubiera olvidado quien soy?
- ¡Por Dios, Gómez, no me sea melodramático!. Ese es el riesgo que hay que correr. Además, mírelo por el lado positivo: también podría ser Batman...

Espaldas como muros

2009-11-20T21:16:00.008-04:00

¿Dónde estaba yo cuando cayó el muro de Berlín? Mi memoria histórica registra los acontecimientos en fotogramas, nunca en secuencias. Los fotogramas se transforman en cadenas sinestésicas y, de repente, una canción en la radio o un tarro de mermelada, me trasladan a Berlín. Casualmente, muchos de mis caminos partieron de allí, porque ese 9 de noviembre, a 4000 km de distancia, también cayó mi muro.

¿Han odio hablar de esas grandes cantidades de excedentes de las plantaciones que se pudren y nadie aprovecha? Así había sido mi vida amorosa: una enorme cosecha desperdiciada. Y todo porque quince años atras me habían roto el corazón.
Durante todo ese tiempo, más que vacío, me sentía anestesiado. Casi podía observar mi vida y todo lo que formaba parte de ella a cámara lenta y con subtítulos, como si fuera una maldita película muda.

Cuando le conocí, yo era un matemático de mediana edad y él tan sólo un universitario. Bajé mis defensas, porque todo parecía tan predeterminado como una buena canción pop corta. Por mucho que quieras estirarla, incluso aunque la escuches varias veces seguidas, resulta agridulce porque no puedes evitar su precipitado final. Pero alguien pulsó la techa de pause y comencé a redimensionar mi vida, a recolocarla a través de todo lo que él me lanzaba, como los radares y los murciélagos. De repente, todo eran ecos de su cuerpo, su ropa, su nombre, su maleabilidad. Fue como vivir una segunda adolescencia. Sentía una acuciante y dolorosa mezcla de deseo y ternura, de ganas de arrancarle la ropa y acunarlo al mismo tiempo; y tuve que atarme la lengua y los brazos, como si yo mismo me hubiera colocado una camisa de fuerza.

Pronto comenzó la furia. Tenía el ansia de un quinceañero y la carga de la frustración de mis 40 años. De repente, era otro Eduardo con tijeras en lugar de manos que se muere por tocar, así que comencé a pegar, a veces indiscriminadamente. Provocaba a tipos indeseables o me iba a locales en los que antes no habría entrado ni muerto, y llegaba a casa amoratado y cubierto de sangre. Prefería sentir la resaca de ese otro dolor por la mañana siguiente. Dos culpas distintas buscan diferentes castigos y a veces se anulan la una a la otra. Sin embargo, por primera vez en muchos años, no me sentía anestesiado, al contrario. Me encontraba tan hiperactivo que no podía dormir, sólo quería gritar. Gritar, golpear y follar. Me aparecía una buena combinación.

Ese 9 de noviembre tenía el cuerpo tan machacado que mis dos únicas posibles opciones eran urgencias o emborracharme. Cara o cruz. Desde un pub en el que solía espiarle, lancé una moneda al aire y antes de poder comprobar mi destino, note un muro de calidez contra mi espalda y un par de brazos cruzando mi pecho. Instantaneamente, mi cuerpo se relajó y mutó, cambió de forma como si de repente hubiera pasado de sólido a líquido. En ese instante, cayeron al suelo todas mis defensas como pequeñas matrioskas y las vi romperse, una a una. Recordé muchos, demasiados años de exilio de las yemas de los dedos, de alfileres imantadas, de desmembración, y mis ojos se llenaron de lágrimas. “¿Por qué has tardado tanto?” le dije o me dije. No me respondió. Se había cerrado la navaja de Ockham. Finalmente, podía volver a tocar y ser tocado, transversalmente, como se toca la raíz o la música. Y a partir de ahí, fotogramas...

Introyección (second and last part)

2009-11-04T11:40:00.008-04:00

Veinte años después, otra lluvia igual de intensa preconizó la audición más importante de su vida. Con la guitarra en la mano izquierda y los dedos cruzados en la derecha, Jim entró tímidamente en el hall y ocupó su asiento cerca de una espectacular sosías de la cantante Nico. Un saludo incomodo los escudó el uno del otro. El cuerpo del joven temblaba visiblemente, mientras intentaba concentrar su atención en el poderoso contraste cromático entre la guitarra blanca y el abrigo rojo de la abstraída cantante. Su objetivo era liberar de su mente el terrorífico pensamiento que más que un mantra supondría una invocación: “¡por favor, por favor, no aparezcas!”.

Una apática voz llamó a la rubia germánica y el espacio vacío pareció engullirle de repente. Inconscientemente, James se llevó la mano a su hombro izquierdo, como intentando acariciar la cicatriz que había debajo. Doce años atrás, justo cuando estaba a punto de conseguir el tanto definitivo en su mejor partido de baloncesto, el hombrecillo de verde se le apareció sentado en la canasta gritando con su sempiterna voz chillona “¡no lo conseguirás!”. A consecuencia del susto, cayó al suelo, arrastrándo a dos de sus compañeros con él. Desde entonces, su hombro había limitado muchos de sus movimientos. De 360º a 180º. A Jim siempre le había parecido irónico lesionarse la articulación más flexible.

Mientras abrazaba nerviosamente su vieja fender acoustic y repasaba su repertorio, notó un familiar y aterrador olor, mezcla de incienso, acre y nicotina. Un humo verde le cegó los ojos. Había vuelto.

- No puedes dejarme en paz ni por una sola vez, ¿verdad?- espeto James amargamente
- Ni siquiera tú eres tan ingenuo como para creer que voy a perderme este momento, Jimmy

Odiaba escucharle pronunciar su nombre con aquella falsa amabilidad excesiva. Parecía un profesor sin escrúpulos que intenta humillar al niño más débil de la clase.

- Me han seleccionado. Les gusto y tengo posibilidades. Ni siquiera tú puedes cambiar eso
- Pero aún no estás dentro de la banda. Y en tu interior sabes que ese honor te queda grande- los aros de humo que escapaban de la boca del hombrecillo parecieron expandirse hasta ocupar toda la habitación
- ¡Te equivocas! ¡Llevo años preparándome, puedo hacerlo!- contraatacó el joven
- No puedes, ningún Rygalski puede hacer nada extraordinario. Eres presa de la maldición y también tus futuros retoños... si algún día los tienes
Jim le taladró los ojos con asco infinito

- ¿Recuerdas a Evie? Ella pudo haber sido la elegida...
- ¡Tú te encargaste de que no lo fuera, cabrón!
- Che, che, Jimmy, esa agresividad no te va. Tú siempre has sido un buen chico. Tan bueno, que ni siquiera te la... - un gesto obsceno acabó la frase
- ¿Pretendías que lo hiciera estando tu delante? ¡Cada vez que aparecías estando con ella, yo...!- James sentía palpitar dolorosamente sus sienes. El hombrecillo dio una calada que pareció interminable a su pipa antes de proseguir

- Tranquilo, semental. Sé que no has tenido problemas de rendimiento con otras. Pero tú no querías simplemente follártela, Jimmy. La amabas y no estabas dispuesto a convertir vuestro binomio en un triángulo. Querías protegerla de mi. Es una lástima que ella no fuera tan comprensiva...
- Es cierto, tienes el puto don de la oportunidad, felicidades. Pero esta vez no, ahora todo es distinto
- ¡No me digas! ¿Qué ha cambiado, perdedor?- pronunció con sorna
- Yo... sé cómo acabar contigo
- ¿Qué vas a hacer? ¿aporrearme?¿armar un escándalo delante de tus potenciales compañeros?¿dañarte los deditos?
- No- James sintió el irresistible impulso de estrangularlo con las cuerdas de su guitarra
- ¿Qué crees que puedes hacer que no hayan intentado otros antes que tú?
- Cada vez es distinta. No tengo nada que ver con lo que hayan vivido mis padres, mis abuelos o mis tatarabuelos. Para ellos eras real, pero para mi eres un fantasma
- ¿Ah, si? ¿No has tenido suficientes pruebas de mi existencia?
- He tenido pruebas para varias vidas
- Sin embargo, sigues si contestarme. ¡Venga, suéltalo, Jimmy! ¿Qué carajo hay de especial en ti?

- Las únicas veces que tu odiosa voz de pito no puede alcanzarme es cuando canto o compongo. No hay nada que puedas decir o hacer para sabotear esos momentos. Es por eso que creo que mi temprana vocación no es por casualidad

- ¿Ah, no? ¿Y por qué místico designio quieres jugar a los cantantes?

- ¡Canto para romper la maldición, para que mi voz ahogue la tuya y desaparezcas, maldito hijo de puta!
- ¿James Rygalski?- pronunció una tercera voz apática ahora notablemente extrañada
- Sí, soy yo- El joven se preguntó acongojado si aquel hombre esmirriado de pelo largo le habría escuchado hablar solo
- ¿Estás listo?

Jim miró desafiante al hombrecillo verde, cogió su guitarra y pronunció alto y claro: “Sí, lo estoy”. La puerta se cerró, dejando tras de sí un nube indefinida de rabioso humo verde.

"... Soy el ser que no fue, lo que no pudo, la olvidada, desdeñada semilla,

pero existo.

Dentro

tengo un sauce inclinado que me llora.

Un niño triste me llama, sin nombrarme.

Me doy cuenta,

me doy cuenta, yo existo.

Mañana espero despertar, cantando..."

Matilde Alba Swann

Introyección

2009-11-03T10:32:00.003-04:00

Además del cabello negro, los ojos grises y una marcada tendencia al “dramatismo siciliano”, los Rygalski han heredado durante generaciones un extraño y desconcertante rasgo: en los momentos más cruciales y significativos de su vida, un malévolo hombrecillo de ojos saltones y traje verde musgo aparece, surgido de la nada, dictándoles instrucciones o revelándoles supuesta información básica sobre ellos mismos.

Nadie sabe el origen o la causa de tan extraordinario hecho. Cuando Jan Rygalski cruzó el Atlántico desde su Polonia natal en 1925, el “duende terrible”, como él lo llamaba, ya había destrozado el matrimonio de sus padres, causado una embolia a su hermano mayor y llevado a su remilgado tío abuelo al alcoholismo. Pero no fue hasta la primavera de 1956, cuando el secreto familiar salió públicamente a la luz. Tom Rygalski, hijo de Jan, sufrió un inesperado ataque de pánico en una proyección de La invasión de los ladrones de cuerpos. Testigos presenciales aseguran que el joven se levantó histérico de su asiento en una escena clave del film y se dirigió a la pantalla con los puños levantados gritando: "¡sabía que eras un alien, maldito enano cabrón!"

A partir de ese momento, los tests psicológicos, los experimentos farmacológicos y los exámenes neurológicos se convirtieron en una rutina habitual para cualquier miembro de la familia Rygalski. No hubo terapia experimental o nuevo medicamento cuyos efectos secundarios no sufrieran. Sin embargo, tras 50 infructuosos años de tortura al más puro estilo conejillo de indias, la medicina y la psicología tiraron finalmente la toalla y el caso Rygalski acabó enterrado bajo la etiqueta más vergonzosa de todas: origen idiopático.

A pesar de la mil veces asegurada confidencialidad de médicos y psicólogos, su particular historial médico trascendió a circuitos menos privados y los Rygalski alcanzaron cierta merecida fama de pirados en Providence, su ciudad de adopción. Miles, hijo menor de Henry, y conductor de autobús, confirmaba la rumorología popular aterrorizando ocasionalmente a buena parte de sus viajeros. Era un secreto a voces que tenía por costumbre hablar sólo y que cedía temerariamente el volante a un supuesto ser invisible que, en una ocasión, incluso, le instó a robarle el paraguas a una vieja artrítica.

Con semejantes antecedentes, James o Jim, el menor del clan Rygalski, parecía predestinado a convertirse en un Renfield del siglo XXI. Las referencias a los manicomios, las camisas de fuerza y las invocaciones a su supuesto amo, fueron la cruz que el joven tuvo que sufrir desde su más tierna infancia. Sin embargo, en su corta e insólita vida, también hubo pequeños o grandes oasis. El lluvioso día que cumplió cinco años, el pequeño Jim tuvo un insight magico que marcaría su vida para siempre. Mientras caminaba bajo el paraguas agarrado de la mano su madre, se encontró frente a un músico callejero y, sin saber cómo ni porqué, sintió, al mismo tiempo, como el universo entero se replegaba y expandía arrastrándolo con el. Su intuición infantil supo entonces que había vuelto de un largo viaje y que, paradójicamente, no estaba en el mismo sitio. Escuchó gritar a su madre, instándole a volver junto a ella, pero el niño sólo podía contemplar extasiado sus pequeñas manos bajo la lluvia. Sentía como la humedad traspasaba su ropa hasta alcanzarle la piel, pero su emoción era tal que los músculos de su cuerpo se negaban a moverse.

Horas después de que los médicos de urgencias le diagnosticaran catatonia, James se despertó bruscamente, miró a su madre, y con ceremoniosidad adulta le dijo: “yo de mayor quiero ser músico”. En ese preciso instante, desde la esquina opuesta de la pequeña habitación de hospital, una espesa cortina de humo verde reveló a un hombre anormalmente bajito que fumaba en pipa y le miraba con una sonrisa entre irónica y cínica. Aquella fue su primera visita.

[C O N T I N U A R Á]

Una hora más, una hora menos...

2009-10-24T19:02:00.010-04:00

Salgo a la calle desde el cálido abrazo del portal y, por primera vez , el frío es la red que me impulsa a saltar al mundo. La luz es débil aún y la calle, perezosamente vacía, parece resistirse a abandonar el día anterior. Mi reloj recién atrasado marca la hora que he estado esperando impacientemente: las 8:30. Me siento llena, nueva e híbrida, pero no sé de qué. La euforia compensa el cansancio del insomnio y me muevo pesada y ligera al mismo tiempo. Siento impulsos de cantar y bailar sobre el húmedo asfalto, pero me conformo con contonearme felinamente, como si caminara sobre una pasarela improvisada.

Al cruzar un paso de cebra, una gélida ráfaga en mi nuca me obliga a subirme el cuello del abrigo. Y siento cosquillas, como si un tren eléctrico interno recorriera, simultáneamente, todas las paradas que surgen entre mis piernas y mi coronilla. Si cierro los ojos, puedo olerte por segunda vez, pero no verte, así que, como pintora aplicada, te divido en partes, las sopeso y decido que la cicatriz sobre tu hombro izquierdo es mi territorio. ¿Cuál será el tuyo? La urgencia de dibujarte es ahora más poderosa que el hambre y, por un segundo, estoy tentada de volver, pero cruzo los brazos en un intento de contenerme, de infundirme paciencia. En una hora, tal vez dos, despertarás. Puede que ya me esperes somnoliento y que desayunemos sobre la cama café con bollitos calientes, y vuelvas a quejarte, como hiciste anoche, de la inexplicable (e incurable) hipotermia en mis manos. Entonces, yo me burlaré de tu acento recordándote cómo se pronuncia realmente lo que tú llamas “imperscrutable”. Y me recostaré sobre la cama con la delicadeza sensual de una odalisca de Ingrés, desabotonaré mi camisa, tomaré tu mano y la colocaré estratégicamente sobre mi pecho izquierdo. “Why always a lefty?” musitarás. “I don’t know”.

La pastelería Gâteau es aún un paraíso inexplorado. Me siento como un Magallanes hipoglucémico dando vueltas y vueltas sobre mi misma, embriagada de olores y colores sin poder decantarme por ninguno. Sé que te gustan los dulces, pero aún no te he preguntado cuál es tu favorito. Finalmente, decido apostar sobre seguro y abandono la tienda con 500 gr de mini y maxi croissants recién horneados.
Las nubes me amenazan, pero les devuelvo una sonrisa de impaciencia. Corro por la calle semivacía y me reencuentro con el paso de cebra con la alegría juvenil de quien recibe a un viejo amigo. Incluso la despejada carretera parece querer saludarme esta mañana. Eludo el hecho de que el semáforo esté en rojo y camino ágilmente entre las rayas blancas. Pero desde el lado opuesto de la rotonda, un coche invade precipitadamente mi espacio. Un grito ahogado, un desesperado frenazo y el parachoques me golpea con violencia en la cadera. Mi cuerpo gira en el aire hasta aterrizar pesadamente sobre el cuello. El mundo entero hace “clack” como si todos sus habitantes hubieran soltado al mismo tiempo una goma gigantesca. Mi boca se llena de sangre y lo último que veo, antes de morir, son los croissants, aún calientes, desperdigados por el suelo...

P.D. Como siempre hay alguien que lo pregunta, sí, es primera persona pero no es autobiográfico. De ser así, estaría escribiendo desde el más allá.

Retroflexión

2009-10-07T18:31:00.010-04:00

8:00 AM

Paula llega puntual a su trabajo. Después de tres meses en la redacción de Changing Minds, sus compañeros han decidido otorgarle el título simbólico a la becaria perfecta. Además de inteligente, entregada, solícita e hipereficiente, es la lectora mas rápida que han conocido jamás. Si los mandamases de la revista se prodigaran mucho más en cumplidos que en críticas, la becaria sabría que ha llegado a ser casi imprescindible. Pero lo que sólo Paula sabe y nadie más sospecha, es que además de detestar su trabajo con todas sus fuerzas, odia a su jefe.

Como cada mañana, aguanta estoicamente el chaparrón y nunca se queja, pero cada vez que se siente ninguneada o despreciada por su irascible superior, escribe un sms en la memoria de su móvil. Al principio eran sólo insultos, pero a las pocas semanas, acabaron convirtiéndose en sádicas y creativas nuevas formas de asesinarle. Hoy ha alcanzado la nada desdeñable cifra de 172. A menudo fantasea con la idea de que si su jefe muriera en extrañas circunstancias y por algún motivo su teléfono fuera confiscado, ella sería la sospechosa número uno.

18:00 PM

Paula queda con un desconocido en una de las muchas (horrendas) citas a ciegas perpetradas por sus amigas. Su curiosidad por él se deshace antes que el hielo en la delgadísima copa de cristal que sostiene con indolencia. ¿Por qué oscuro y asqueroso designio del karma siempre acaba con tipos como éste? Es otro de esos hombres que adora trazar líneas paralelas al radio de su ombligo, un intelectual-misántropo que se considera demasiado especial, incomprendido e inteligente para este podrido mundo. Le habla de cine obviando el hecho de que ella ha sido crítico en una web durante dos años y utiliza términos como “audacia formal”, “profundidad de campo” y “renovación de género” para describir una conocida película francesa. Paula está a sólo dos fotogramas de ponerse a gritar, pero en lugar de ello, apura su bebida. Sin embargo, en el momento en que su acompañante comienza a ensalzar con fervor el cine de Lars Von Trier, Paula, incapaz de contenerse, aprieta tan fuerte su copa, que acaba rompiéndola en los siete pedazos perfectos que preconizan el final de la velada. No se hace ni un rasguño.

22:00 PM

Hay días en los que cuesta volver a casa. Bien porque han sido maravillosos y no queremos que acaben, o porque han resultado tan frustrantes que requieren tiempo para poder ser digerirlos. Hoy es uno de esos días. Sentada en un viejo café, Paula da vueltas distraída a su descafeinado con leche de soja, cuando una voz desconocida la interrumpe:

- Disculpa, ¿puedo sentarme? El resto de las sillas están ocupadas
- Sí... supongo

Una rubia con pelo a lo garçon se sienta delante de ella y, sin siquiera pedirle permiso, enciende mecánicamente un cigarrillo. Paula repara en lo mucho que esta mujer se parece a Jean Seberg en Al final de la escapada, pero la venda que lleva alrededor de la mano derecha la distrae de este pensamiento.

- ¿Qué te ha ocurrido en la mano?
- Me he cortado con una copa
- Que casualidad, precisamente yo hoy también...
- Lo sé. Has sido tú, Paula
- ¿Qué...?¿Cómo sabes mi...?
- La copa que te has cargado, me ha cortado a mi, en lugar de a ti, como casi siempre...

Paula la observa fumar entre atónita y aterrorizada al mismo tiempo. Por un momento, se le cruza por la mente que aquello era una broma de sus amigas, cabreadas por el hecho de que hubiera dado carpetazo a un potencial ligue más.

- ¿Quién eres? ¿De qué me conoces?- espetó con sequedad
- Soy tu trastienda, el resultado de aquello que no te atreves a hacer
- ¿¡Qué tú... qué!? ¿pero de que coj..?
- Cada vez que te enfadas, te frustras, te irritas o sientes impulsos homicidas, soy yo la que sufre sus efectos. Para que tú te mantengas mentalmente sana, yo me deprimo, me fustigo, padezco una úlcera o... me corto una mano
- ¿Esto es una broma, verdad?
- Sabes que no, Paula. Yo soy real, muy real
- ¡No te creo!¡demuéstralo!
- ¿Sabes lo caros que me han costado tus 172 sms?
- ... – El poco color que le quedaba a Paula en el rostro, desapareció súbitamente
- Te daré una pista. Tú que eres tan cinéfila, ¿recuerdas cuál es la expresión más bonita del mundo Para Woody Allen, esa que es aún mejor que “te quiero”?
- “Es benigno”
- Bien, pues estamos "a punto"
- ¿Estamos?
- Si no me das una tregua, enfermaremos las dos. No podré seguir conteniéndote
- ¿Qué es lo que tengo que hacer?
- Sangrar de vez en cuando, Paula. Eso es todo...

Confluencia

2009-10-02T12:52:00.004-04:00

Aquellas angostas calles empedradas siempre habían sido un misterio. Ava creía que si alargaba la mano, podía tocar el otro extremo, pero sólo era uno de los muchos juegos mentales que inventaba en sus paseos. Invasora/invadida nata, no sabía medir distancias. Sus amigos la apodaban Miss Moratón, porque se daba golpes continuamente hasta contra los objetos de su casa. Por eso cuando vio un pequeño gorrión en mitad de una de las viejas callejuelas, no lo pensó. No reparó en el coche que se acercaba. A dos décimas de segundo del desastre, con el animalillo en la mano, mientras el pánico aceleraba un “se acabó” en su mente, sintió que dos brazos la apartaban. Entre la pared y ella, un abrazo férreamente protector. Entonces sintió latir tres corazones, el del gorrión, el de su rescatador/a y el suyo, como coros del estribillo de una misma canción. Apenas podía respirar. El mundo pareció acelerarse, girar sobre su eje 100 veces más rápido de lo normal. Vértigo. Era incapaz de moverse y por alguna extraña razón, los brazos que cruzaban su pecho no la soltaban. ¿Quería que la liberasen? Pasaron 50 segundos o 50 minutos, nunca lo supo, antes de poder mirarle por primera vez.

48 horas después seguía abrazándola. Las sábanas se arremolinaban a los pies de su cama como banderas blancas. El colchón sin funda también parecía exhausto y ahíto en su desnudez azul. Ava repasaba con el dedo sus simétricos dibujos y se descubrió feliz por vez primera. Dos días de tregua contra su cautela y sensatez patológicas por aquel incontenible torbellino de sexo y ternura, ternura y sexo, la habían transformado. No se puede ser la misma persona después de tocar un acorde interno nuevo y desconocido, cuando este te renueva y te completa tan intensamente. Al mismo tiempo, en su fuero interno, tenía la certeza de que jamás volvería a vivir una experiencia tan maravillosamente mágica con nadie. ¿Cuánto podría durar aquello?

Sólo siete meses más tarde, ambos escuchaban la misma música, hablaban casi al unísono y se referían a si mismos en primera persona del plural. Habían llegado a adoptar un look inquietantemente andrógino. Llevaban el mismo corte de pelo y se intercambiaban gorros, pañuelos, gafas y bufandas. Mirándolos de perfil, desde lejos, ni siquiera podías distinguir quien era uno y quien el otro.
Los que los conocían, no sólo argumentaban que nunca los habían visto tan felices, sino que no habían conocido a dos personas más hechas la una para la otra.

Una mañana, sin embargo, mientras Ava se peinaba, durante un angustioso segundo, no reconoció la imagen que le devolvía el espejo. Tuvo la sensación de que una mujer semi-invisible la observaba, pero desechó esa idea rápidamente.
Otro día, mientras caminaban cogidos de la mano por una estrecha acera, un hombre se cruzó en su camino y no pudieron desasirse, de tal forma que, en un torpe giro, acabaron cayéndose pesadamente sobre un coche. Desde entonces, comenzaron al olvidar detalles de su memoria emocional: fechas, amores, recuerdos, lecciones. Aquel fue el principio.

Pero una noche, después de cenar, él le leyó una fábula:

“Los puercoespines de una manada se apretaban unos contra otros para prestarse calor en un crudo día de invierno. Pero al juntarse, se herían recíprocamente con sus púas y tenían que separarse. Al sentir de nuevo el frío se volvían a unir y a pincharse, y otra vez se distanciaban. Esta aproximación y alejamiento duró hasta que encontraron una distancia media en la que ambos males, el frío y las espinas, fueron mitigados”.

Concluida la narración, la miró a los ojos, y le dijo: tú y yo no sabemos encontrar una distancia media entre el calor y el espacio vital. Es hora de soltarse, Ava.

Desensibilización

2009-08-31T11:50:00.003-04:00

Cuando tenía 14 años mis amigos me dieron una fiesta de cumpleaños sorpresa. Los más cercanos, incluso, localizaron a los que vivían fuera de la ciudad y firmaron una tregua, a pesar de que, entre sí, apenas podían soportarse. A veces fantaseaba con la sádica idea de que si los reunía a todos en una misma habitación, se crearía alguna perturbación espacio-temporal y los electrodomésticos empezarían a fallar, se fundirían las luces o los aviones caerían irremisiblemente del cielo. Pero nada de eso pasó. Nada explotó, ni siquiera el entusiasmo o la alegría. Permanecí durante toda la tarde en un estado de incomoda impasibilidad emocional, que destacaba penosamente como un cartel de neón al que le faltaban sus caracteres centrales. Nadie podía entenderlo.

Años después, en la universidad, experimenté una respuesta parecida cuando me enamoré de un compañero de clase. Después de meses de flirteos, insomnios agridulces y ataques de margaritas neuróticas, me besó. Habíamos salido de la cafetería y comenzaba a llover, muy débilmente al principio y torrencialmente después. Corríamos bajo los árboles intentando guarecernos torpemente de la lluvia y, tras un mal paso, se resbaló y me arrastró hacia el suelo con él. Entonces ocurrió. No sentí nada. Mis labios y mi lengua respondieron mecánica y desapasionadamente. No se cuanto tiempo permanecimos allí, pero la humedad y el frío se colaron dentro de mi piel, mi cuerpo se puso rígido y comencé a tiritar violentamente. Para tranquilizarlo, le dije que era termosensible, y bromeé con el hecho de que estaba aún lejos de sufrir un ataque de hipotermia. Me creyó.

La última vez, fue hace exactamente cinco meses. A pesar de que la noticia me había caído como una bomba, me recuperé sorprendentemente bien: mi mejor amigo se trasladaba al otro lado del mundo. El billete destino Sydney descansaba sobre uno de los asientos del aeropuerto, mientras yo recordaba una cita de El show de Truman “está tan lejos que si te pasas, ya vuelves”. Él miraba hacia el suelo y comenzaba frases que no podía terminar. Llegó el momento de embarcar y, con el bolso sobre los hombros, reprimió un intento de abrazo que deflectó en un golpe cariñoso sobre los hombros. Entonces me miró con los ojos más desarmantemente vidriosos que había visto en mi vida y lo único que fui capaz de sentir fue culpabilidad, inadecuación y vergüenza. Le vi marchar, como muchas otras veces, y ninguna señal, por muy evidente que fuera, me hizo pensar que pasarían meses, puede que años, antes de volver a encontrarmelo de nuevo.

Aquella noche, viendo un documental sobre el cambio climático, me sentí profundamente conmovida ante la imagen de un iceberg. Tanto fue así, que sin saber cómo ni por qué, comencé a llorar. Y de entre la amarga colección de imágenes que circularon por mi mente, hubo una que no fui capaz de desechar. Mis emociones más fuertes e intensas, esas que dan miedo de verdad, son como un enorme iceberg. Permanecen ocultas, reprimidas, dolorosamente autoconscientes, de forma que sólo sale a la superficie una pequeñísima e inapreciable parte de todo lo que hay debajo. La más ajena, la más superficial, la más fría...

Y aquí comienza mi ciclo "Mecanismos de defensa" ;)

Lies

2009-08-19T10:53:00.003-04:00

Recuerdo el día en el que comencé a mentir. Estaba en el patio del colegio y, tras un breve forcejeo, empujé a Melissa Olsen del columpio. Se abrió la rodilla. Le dieron 17 puntos. Mientras la cosían, yo juraba y perjuraba que había sido un accidente. Me creyeron. Entonces descubrí con malévola complacencia, que cada uno de los puntos sobre la rodilla de Melissa había sido un paso hacía un camino nuevo: excitante, imprevisible, con un punto peligroso, como subirse a una atracción sin haberse puesto el cinturón o bajado la barra de seguridad. Desde aquel momento, aquel camino se convirtió en el único posible y mi vida se fragmentó en piezas que fui repartiendo, como pequeños espejos deformados de mi misma. Cada día tenía que recordar quien poseía cada uno de ellos y evitar que dos piezas opuestas o contradictorias se mezclasen. Era un trabajo arduo. Agotador, incluso. Mi memoria y mi instinto se agudizaron. Aprendí a estar alerta. Me sentía a salvo. Nadie podía verme porque nadie conseguiría reunir todos aquellos fragmentos al mismo tiempo. Sin embargo, también comencé a dispersarme. Parecía como si alguien fuera soplando lentamente sobre un diente de león. Cada una de las partes de esa flor serían siempre objetos de paso, irreconciliables, desubicados, ajenos los unos de los otros, incluso a pesar de si mismos. No conocía a la mujer a la que los demás estrechaban la mano, ni a la que apodaban con nombres absurdamente cariñosos, ni a la que jadeaba montada sobre algún amante ocasional.
“No te creas sus mentiras” escribe Leonard, el protagonista de la película Memento, en la que siempre será mi escena favorita y más odiada, al mismo tiempo. Lo hace para librarse de la única certeza que hay en su vida. Sin embargo, él tenía un pasado, un amor y una autoimagen que preservar. A diferencia de Leonard, yo me aleje de todas mis certezas en un patio de colegio hace muchos años...

http://chataignesetchocolat.blogspot.com/

http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

http://vforvegetarian.blogspot.com/

Craving

2009-08-02T18:25:00.008-04:00

En ocasiones, media hora antes de cenar, te entra un hambre apremiante, incontenible. Eres consciente de que ese súbito ataque de gula posiblemente arruine tu apetito, pero cedes ante el “autosaboteo nutricional” que se te impone desde dentro. No puedes ni quieres esperar. Necesitas chucherías, chocolate, cualquier cosa que sea etiquetada como “peligrosamente azucarada”. Un tentempié se convierte por arte de magia en la súbita reformulación de tu entidad. Incomplet@, rastreas la cocina con desesperación de leona herida, hasta que encuentras una presa. Caes en la cuenta de que este hambre es un hambre diferente en el momento en el que el primer bocado aplaca levemente la urgencia. Tampoco la comida sabe exactamente igual. Parece alterada, extrañamente manipulada, como si tu paladar y su composición apenas se tocaran y viajaran en direcciones distintas. Acabado "el festín", observas tu mano vacía como si fuera capaz de revelarte la clave para resolver un misterio, pero lo único que parecer decir, con cierto descaro burlón, es “¿y esto era todo?”.

Mercurio

2009-08-01T15:49:00.004-04:00

Rodar debajo de las camas
y caminar de puntillas
sobre las barandillas de los puentes
es la ilusión
de tu mano y la mía
sombras chinescas
inundan los balcones abiertos
No hay cristales
todos pueden trazarlas después con su dedo índice
eje rescatado del ángulo
de alguna cuna

Salto
con el tiempo en un bolsillo
previamente agujereado
va cayendo
como pequeñas monedas devaluadas
llega al suelo antes que yo
El pasado es metálico, no de lluvia
Si lo tocas demasiado,
puede mancharte las yemas
y los labios

El pasado es metálico...

Girlfriend in a coma

2009-07-12T17:03:00.004-04:00

En el hospital:

- ¡La estamos perdiendo, doctora!
- ¡Rápido, léame el cuadro clínico!
- Ñoñilidad extrema, monotematismo, despersonalización, perdida total de curiosidad e inquietudes, aislamiento romántico tipo 3, amisticidio y apatía social. En total, la reducción de su microcosmos es de un 70%
- ¡Maldición! ¡Es uno de los peores casos que he visto! ¿Por qué no nos la han traído antes?
- Nadie lo sabe, doctora. El verano suele agravar esta condición...
- ¿Le queda algún buen amigo? ¿Tiene hobbies?
- Sólo colegas. Antes solía ir regularmente al cine, ahora sólo ve las películas que se descarga su novio... y es fan de Vin Diesel...
- ¡Inyectadle rápidamente 30 mg de Desdependizipam y 80 de Espabilina!
- ¡No reacciona doctora! ¡Sus constantes vitales bajan! ¡La vamos a perder!
- ¡Probad con el Estimil directamente al corazón! ¡Rápido!
- ¡No funciona!
- ¿Y el Acabarasolanol?
- ¡Tampoco! ¡Se ha ido!

- ¡Que lástima! ¡Un caso tan grave, en pleno siglo XXI...! Aquí yace otra víctima del Noviocentrismo...

Va' dove ti porta il cuore (Donde el corazón te lleve)

2009-07-07T10:50:00.006-04:00

"Habitualmente la desdicha sigue la línea femenina. Al igual que ciertas anomalías genéticas, va pasando de madre a hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se va volviendo cada vez más inextirpable y profunda. En aquel entonces, para los hombres era muy diferente: tenían la profesión, la política, la guerra; su energía podía salir fuera, expandirse. Nosotras no. Nosotras, a lo largo de generaciones y generaciones, hemos frecuentado tan sólo el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño; hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfacción [...]
¿Te acuerdas cuando íbamos, la noche del 15 de agosto, a mirar los fuegos artificiales que disparaban desde el mar? Entre todos ellos había, de vez en cuando, alguno que aunque estallaba no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando pienso en la vida de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi mente aparece justamente esa imagen: fuegos que implosionan en vez de ascender hacia lo alto”

“La vida no es una carrera, sino un tiro al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la capacidad de encontrar una diana”

Donde el corazón te lleve, Susanna Tamaro

“Nunca es demasiado tarde, o en mi caso, demasiado pronto, para ser quien quieras ser. No hay limite en el tiempo, empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tú saques la positiva. Espero que veas cosas que te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a personas con otro punto de vista. Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo."

Carta de Benjamin a Caroline, El curioso caso de Benjamin Button

"Observa el camino muy atentamente. Ponlo a prueba el tiempo que sea necesario y luego formúlate la única pregunta que haría un viejo sabio. La pregunta que me hizo mi maestro cuando yo era joven y mi sangre demasiado impetuosa para poder comprenderla. Ahora te haré la misma pregunta: ¿ese camino tiene corazón? Si lo tiene, el camino es bueno. Si no, resulta absurdo emprenderlo".

Carlos Castaneda

[Ya he superado las 10000 visitas. Yuppy! ]

La possibilité de trois coeurs

2009-06-21T08:12:00.008-04:00

R se despide de M para siempre mientras consulta impacientemente su reloj. Sólo ha tardado una hora y media. ¿Batirá su record personal? Tras apuntar el tiempo en su libreta, se dirige al laboratorio. El cielo encapotado y la creciente humedad del aire le indican que hay, aproximadamente, un 70% de posibilidades de tormenta. Ahora sólo queda esperar a que aparezcan los primeros síntomas. ¿Serán minutos, horas, días tal vez? Lejanos quedaron los tiempos en los que se le ocurrió la idea de su experimento. Si las cosas potencialmente adictivas o peligrosas llevaban una etiqueta identificativa, por qué no las personas “altamente queribles”? Su teoría era que si todos fuéramos advertidos de antemano sobre lo mucho (y lo rápido) que podíamos encariñarnos de otro ser humano, en muchas ocasiones, nos lo pensaríamos dos veces antes de dejarle “libre acceso”. Especialmente en el caso de los encuentros breves o con fecha de caducidad.

Abstraída en estas cavilaciones, R se cepilla la melena frente al espejo azul del baño y descubre una lágrima en su mejilla. Se la enjuga entre la fascinación y el terror. ¿Será posible acaso...? Los recuerdos se agolpan en su mente. Había clasificado a aquel sujeto de estudio como “inofensivo”, pero la respuesta registrada por sus aparatos había sido la más alta en tres años. Aparentemente, no había nada en él que pudiera sugerir semejante reacción de apego. ¿Amor? Desolada y con el medidor aún sobre el pecho, R sabe que su experimento ha acabado. Ahora no le interesa detectar y protegerse de las personas “altamente queribles”, sino el riesgo. ¿Qué ocurriría si existiese algún tipo de garantía o de colchón emocional? Los pulpos, por ejemplo, tienen tres corazones. Si uno de ellos se dañara, los otros dos seguirían latiendo. Enlazando ideas en su mente, R perfila su siguiente experimento: ¿si los seres humanos tuviéramos tres corazones como los pulpos, seguiríamos huyendo del autentico contacto? ¿escaparíamos con tanta insistencia del amor?

No es posible no tocarse

2009-05-27T08:03:00.007-04:00

No es bueno
quedarse en la orilla

como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los

hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido.

(...)

no te busques en el espejo,

en un extinto diálogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.

Allí están todos, y tú entre ellos.

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

En la plaza (fragmentos). Vicente Aleixandre.

Siento postearos tan poco lately.

Hasta dentro de un mes.

Take care!

http://chataignesetchocolat.blogspot.com/
http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Coffee Break

2009-05-23T10:27:00.005-04:00

- Acabemos con esto de una vez
- ¿A qué te refieres?
- Ya lo sabes...
- No, no lo sé
- A tu cuelgue por mi
- Creo que te confundes...
- Tú me miras, a todas horas y desde todos los ángulos
- ¿No será que quien me mira eres tú?
- No te escapes vilmente por la tangente
- No lo hago. Pero creo que estas proyectando tus sentimientos
- ¿Yo no te gusto?
- No
- ¿Ni un poquito?
- Nada de nada, monada.
- ¿Entonces por qué me desnudas mentalmente cada vez que nos cruzamos?
- Porque eres una persona... visualmente muy apreciable
- Entonces sí te gusto
- No, no me gustas
- Acabas de insinuar que te pongo
- Sí, pero poner y gustar no es lo mismo. Yo a ti simplemente te utilizo
- ¿Me utilizas?
- Sí
- ¿Para qué?
- En mis fantasías
- Así que cuando tú...
- Cuando estoy con alguien que no me, digamos, excita lo suficiente, pienso en ti
- ....
- ¿Te molesta?
- ¿Qué abuses de mi en tu inconsciente o ser simplemente un objeto sexual?
- Ambas cosas
- Pues si, me molesta
- Pensaba que esta revelación halagaría tu ego masculino. ¿Acaso tú no has fantaseado nunca conmigo?
- Sí, pero...
- ¿Pero qué?
- No te entiendo
- ¿Qué es lo que hay que entender?
- Que te baste con eso
- ¿Acaso no te basta a ti?
- ... sí
- ¿Entonces?

- Estás colada por mi, ¡admítelo!

Japanese cherry blossom

2009-05-19T20:11:00.004-04:00

Marilyn Monroe se sintió invisible hasta que los encantos de la adolescencia la hicieron demasiado evidente de cara a todas las galerías. Ella no. Ella siempre notó los disparos y el eco de las balas extraviarse en su interior.

Hoy, ayer, a veces, sale a la calle y los pasos de cebra se superponen en un desfile de magnolias, pero se empeña en caminar bajo el caos de los andamios y su dantesca orquesta de taladros.

Llega tarde a la estación del Norte y toma el tren que nunca es directo. Mientras espera y desespera, aprieta con fuerza la tira que une sus nuevas sandalias al tobillo, como quien asegura una tirita. Piel sobre alas de mariposa recortadas.

Entre túneles, el tren traquetea rabiosamente y no hay donde agarrarse: ni a la certeza de la llegada, ni a la luz creciente, ni a la familiaridad del paisaje.

Un vagabundo esconde la cabecita emergente de un cachorro de perro en su mochila y cierra la cremallera. Dos mujeres le increpan, dos hombres callan. Y en el aire flota la ternura descarnada y ese perfume de flores de cerezo japonés que siempre ha deseado, y no se ha podido comprar...

... and wild horses

couldn't drag me away...

Una décima de segundo

2009-05-18T08:40:00.006-04:00

Sábado 6 de julio

Llovió a baldes, después del mediodía. Estuvimos veinte minutos en una esquina, esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a la gente que corría. Pero nos estábamos enfriando sin remedio y yo empecé a estornudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un taxi era una especie de imposible. Estábamos a dos cuadras del apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un rato con una gran fatiga, echado como una cosa inútil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo, para buscar una frazada y envolverla a ella. Se había quitado el saco, que chorreaba, y también la pollera, que quedó hecha una lástima. De a poco me fui calmando y a la media hora ya había entrado en calor. Fui a la cocina, encendí el primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me llamó. Se había levantado, así, envuelta en la frazada, y estaba junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo también miré cómo llovía, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienes- tar, era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente feliz como en ese momento, pero tenía la hiriente sensación de que nunca más volvería a serlo, por lo menos en ese grado, con esa intensidad. La cumbre es así, claro que es así. Además estoy seguro de que la cumbre es sólo un segundo, un breve segundo, un destello instantáneo, y no hay derecho a prórrogas. Allá abajo un perro trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se detuvo y obedeciendo a una rara inspiración levantó una pata, después siguió su trote tan sereno. Realmente, parecía que se había detenido a cerciorarse de que seguía lloviendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me figuré que el hechizo se había roto, que la famosa cumbre había pasado... Pero ella estaba conmigo, podía sentirla, palparla, besarla. Podía decir simplemente: "Avellaneda". "Avellaneda" es, además, un mundo de palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella también aprende a conocerlos. Es un juego. De mañana digo: "Avellaneda", y significa: "Buenos días". Hay un "Avellaneda" que es reproche, otro que es aviso, otro más que es disculpa. Pero ella me malentiende a propósito para hacerme rabiar. Cuando pronuncio el "Avellaneda" que significa: "Hagamos el amor", ella muy ufana contesta: ¿Te parece que me vaya ahora? ¡Es tan temprano!?. Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda era sólo un apellido, el apellido de la nueva auxiliar (sólo hace cinco meses que anoté: "La chica no parece tener muchas ganas de trabajar, pero al menos entiende lo que uno le explica"), la etiqueta para identificar a aquella personita de frente ancha y boca grande que me miraba con enorme respeto. Ahí está ahora, frente a mí, envuelta en su frazada. No me acuerdo cómo era cuando me parecía insignificante, inhibida, nada más que simpática. Sólo me acuerdo de cómo es ahora: una deliciosa mujercita que me atrae, que me alegra absurdamente el corazón, que me conquista. Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara des- pués. Entonces mi mirada la envolvió, mucho mejor que la frazada; en realidad, no era independiente de mi voz, que ya había empezado a decir: "Avellaneda". Y esta vez me entendió perfectamente.

De La tregua, Mario Benedetti

La semana pasada nos dejaron dos de mis contadores favoritos y, por alguna razón, el mundo parece un lugar mucho más hostil.

Mis noches sin ellos tendrían otro sabor.

Gracias por existir...

Ahora tú no dejes de hablar...

Amy & Vincent

2009-05-11T17:37:00.010-04:00

Amy es buceadora. Trabaja en la zona del paseo sobre el acantilado, recogiendo los objetos que la gente ha perdido o ha olvidado.
Vincent hace cometas de colores brillantes y las vende en un pequeño puesto junto a la playa en los días de verano.
Amy sólo se siente en su elemento dentro del agua. Vincent le tiene fobia a nadar.
Amy padece una enfermedad ocular que no le permite distinguir los colores vivos. Vincent sólo construye cometas con naranjas, azules, rojos, verdes y amarillos.
Un día a Vincent se le extravía una cometa y Amy la encuentra sobre unos corales y se la hace llegar. Entusiasmado, el joven decide darle las gracias.
Después de registrar concienzudamente la playa, el paseo y el puerto, finalmente, encuentra a una frágil joven sentada sobre el muelle con los pies dentro del agua. Hay un brillo de añoranza en su mirada abstraída. Pero su apariencia de sirena desorientada no desanima a Vincent.

- He venido a darte las gracias
- ¿Por qué?
- Por recuperar mi cometa
- ¡Ahh!. De nada. Es mi trabajo...
- Ya pero mis cometas son muy importantes para mi. Cada vez que me amenaza un pensamiento triste, construyo una. Si se rompe o se pierde, comienzo a sentirme mal y...
- Lo comprendo. Haces cometas para no sentirte desgraciado
- Todos hacemos cosas para permanecer alegres, ¿no? ¿Qué haces tú para vencer el desánimo?
- Nada. No creo que haya nada malo en sentirse triste...
- ¿Y qué haces para sentirte alegre?
- No lo sé... nunca lo he pensado...
- Vaya.... bueno, no te molesto más. He de irme... ¡Hasta otra!
- Adiós...

Amy se dispone a arrojarse al agua, cuando escucha de nuevo la misma voz, ahora extrañamente conocida:

- ¡Espera!
- ¿Si?
- ¿Puedo volver otro día?
- ¿Por qué?
- Por que tú tienes algo que me falta y quiero averiguar qué es.

Amy sonríe por vez primera, asintiendo levemente. Ella siente lo mismo.

El inquietante caso de la chica espejo

2009-05-09T08:37:00.003-04:00

En un mundo perfecto, los empleados de supermercado serían únicamente jóvenes aves de paso, no existirían los inclementes días de lluvia + viento, y nadie podría convertirse en espejo ante la demanda y antojo de los demás, a pesar de si mism@.
Chris no recuerda el momento exacto en el que salió a la luz su "super poder", sólo el color de las inquietantes sensaciones que le produjo. De repente, fue como si su piel se hubiera mimetizado con los muebles y el color de las paredes. Seguía allí, pero, paradójicamente, no podían verla.
Poco ha cambiando desde entonces. En raras ocasiones es capaz de controlar una desconcertante habilidad que consigue parar el tiempo de su interlocutor en el lugar más insospechado y en el momento más inoportuno.
A veces, en plena conversación con un amigo, este se levanta y se observa, gira como una peonza y se acerca. Para, posteriormente, jugar a la matrioska o a enhebrar sortijas en sus pupilas.
Otros escriben soliloquios, escenas, actos u obras de teatro. Dialogan en voz alta consigo mismos como si el sonido de su propia voz les despertara de un letargo o les rescatara del insomnio.
En cambio, muchos se observan de refilón y huyen, como si su propio reflejo fuera un doloroso enemigo inmombrado o innombrable o el antiguo contendiente de un duelo largamente postergado.
Pero en todas estas ocasiones, Chris grita. Golpea con furia el cristal que ha tejido previamente con malsana dedicación como si fuera una inquebrantable tela de araña. Demasiados retazos de si misma penden en ella, sustraídos e ignorados, en la tierra de nadie de las expectativas rotas.
Hábil hilandera, su eterno drama es conocer la densidad de sus tejidos, pero no las tijeras...

Wherever i have gone,

Wherever i've been and gone,

Wherever i have gone

The blues are all the same

Black T-Shirt

2009-05-03T10:54:00.005-04:00

Agachaste la cabeza y, por un momento, casi desapareciste. Aquel ya no era tu sitio. Te correspondía estar en otro lugar menos poblado, en otro país más frío, hablando en otra lengua. Miraste al suelo como si contuviera un inesperado atajo subterraneo y, en silencio, te dejaste llevar por el. Esa advertencia tácita me lanzó hacia atrás con fuerza, como golpeada por un radio protector invisible. Fue entonces cuando pude encaramarme a tu distancia de nogal y observarte. Si te hubiera visto por vez primera, no te habría reconocido. Parecía como si toda tu conjunción de peculiaridades se hubiera reformulado de repente. Sólo vi a un chico pálido, rubio y extremadamente delgado.
Nunca quise creerte, pero ahora se que el negro no te favorecía, que en lugar de resaltar tus suaves rasgos nórdicos, los engullía como un pequeño e implacable agujero negro. Si a tu mirada cerúlea no la conjurara tu aparente serenidad, podrías ser un clón descafeinado de Ian Curtis.

De entre toda esa marabunta relajada de rostros anónimos, sólo eras un poco más guapo y un poco más triste...

[Siento desilusionar a algunos bloggers, pero las fotos que aparecen en mis noches de mora no son mías. Tengo dos voces distintas para contar mis historias, pero ninguna de ellas es la fotografía... por ahora...]

Me visto de psico-periodista en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/
y de cine en http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Diálogo entre creadores

2009-04-28T09:31:00.006-04:00

- ¿Tú crees que es imposible crear sin dolor?
- No. Creo que es imposible crecer sin dolor
- ¿Y no es lo mismo?
- No. Se puede crecer sin crear, pero no se puede crear sin crecer
- Sin embargo, se dice que el dolor es la matriz o el útero de la creatividad...
- Puede que sólo la oscuridad tenga el poder para hacer que un hombre abra su corazón al mundo, pero no es la única fuente de la que se nutre. Artísticamente, el dolor te nace, pero no te hace
- Así que, en este mismo instante, tú y yo estamos aquí, de entre todos los lugares del mundo, porque hace tiempo nos marcaron de forma irreversible
- Sí
- Porque fuimos un poco o un mucho menos felices y sobrevivimos
- Exacto
- Entonces, toda herida tiene su lado positivo
- Desde luego
- ¿Si volvieras a nacer, pagarías el precio del talento?
- ¿Qué quieres decir?
- Si pudieras elegir entre una juventud “anodina” pero feliz y otra "potencialmente creadora" pero marcada, ¿cual escogerías?

- ...

Desvocación Vs vocación

2009-04-22T09:41:00.010-04:00

Desvocación

Cuchillos de menta sobre la alfombra
desfiles de almohadas
El reloj está roto por los bordes
le asoma el centeno entre los dientes y
aúlla como una bala de plata

Tiene espesura de hiedra
y el candor de espuma de
los que no lo intentan

Escondámonos bajo la lluvia
para desoir de nuevo
No siempre el cóndor pasa...

Vocación

La luna cubre mi pecho
latidos de arcilla,
manchas de mercurio en las retinas

La rotundidad del árbol
cae sobre las raíces
sin saber cuál llego primero

Un bucle fílmico
hace sangrar los ojos
Tiempos muertos
acunan las cámaras

El único futuro que alimenta
cabe en un tarro de cristal

El único futuro que alienta
sufre en un tarro de cristal...

Tanto Favio http://axelagadir.blogspot.com/ como Angie http://confinesignotos.blogspot.com/ me han hecho dos regalitos. El primero (además de colocar la petición de salvar el Ártico en su blog), me ha entregado este premio encuentril encantador (se que tenia que cambiarlo, pero es que es tan gatuno y tan yo...) y la segunda, el premio de qualitè más clásico de estos lares. ¡Gracias miles a ambos!

Ahora me toca pasar el testigo, así que he decidido unir ambos premios. Los blogeros y los blogs que más me ha gustado encontrarme, alfabéticamente ordenados, son:

***AQUELARRE*** http://myplace26.blogspot.com/
(Con)fines ignotos http://confinesignotos.blogspot.com/
Diles que no estoy http://dilesquenoestoy.blogspot.com/
Druida de noche http://damian-evander.blogspot.com/
El huequito de hada nevada http://hadanevada.blogspot.com/
Inconstanteces http://mecopiodemihermano.blogspot.com/
La búsqueda del alma http://axelagadir.blogspot.com/
Mi diario discográfico http://midiariodiscografico.blogspot.com/
Restos de un naufragio http://susurroypienso.blogspot.com/
Zéro de conduite http://experimentandocongaseosa.blogspot.com/

No he incluido los motivos, porque tod@s ell@s saben por qué están aquí. Y, si no es así, “deberían” ;)

No hay reglas, haced con los premios lo que queráis. Congratulations!

Rupturas eneagramáticas: E5

2009-04-17T19:30:00.014-04:00

Miedo básico: ser impotente, inútil, incapaz.
Deseo básico: ser capaz y competente.

*

Y metió su vida en cajas y se marchó del apartamento...

Horas después, también lo haría ella, cambiando las temperaturas estivales londinenses por el frío verano ártico del Mar de Chuckchi, Alaska.
Puede que las largas estancias en Suecia, junto con su abuela materna, tuvieran mucho que ver con su vocación. Desde niña, el frío siempre le había infundido una inusitada vitalidad, una reconfortante sensación eléctrica que no experimentaba con ninguna otra cosa. Era pues una consecuencia natural que, tarde o temprano, acabara sintiendo fascinación por el hielo.

Una semana antes de partir, Iris tomó una radical decisión: debía romper con su novio. A pesar de que él estaba más que dispuesto a esperarla durante aquellos seis meses, ella se aferraba al hecho incontestable de que la ruptura era lo más racional y sensato para ambos.
Su cerrado circulo de amigos sabía que no serviría de mucho contradecirla. Zigzagueando siempre en la sensibilidad y la frialdad más inconmovible, cuando Iris tomaba una decisión, su determinación era absoluta.

A pesar de sus dudas iniciales, se adaptó muy bien a la base. Se sentía en su elemento rodeada de un equipo tan brillante y competente. Su rutina se redujo a colocar sismógrafos sensores cerca de las superficies de los lagos estivales y en analizar el movimiento del hielo; pero por primera vez en su vida, tenía la absoluta certeza de que estaba haciendo lo que le correspondía y que, además, estaba haciéndolo bien.
En ocasiones, un fugaz sentimiento de culpa la agujereaba, y pensaba en Jim. Pero siempre conseguía aplacarlo. No sentía dolor, ni añoranza, ni angustia. Sin embargo, su centro vital no estaba congelado, sino que, mas bien, parecía haberse transformado en un voraz agujero negro que devoraba y anulaba todo lo que latía a su alrededor. Aquello la embrutecía. Se sentía como un habitante de Fantasía amenazado por la nada.

Una mañana de agosto vivió un acontecimiento espectacular sin precedentes. Los instrumentos captaron el súbito y completo drenaje de un lago que llegó a cubrir 5,6 kilómetros cuadrados. A una velocidad similar a la de las Cataratas del Niágara, como si le sacaran un tapón, el lago vació sus 40 mil millones de litros de agua en 90 minutos. 24 horas después, había desaparecido
Aquel gran indicio se merecía una documentación en vivo. Sin esperar a ninguno de sus compañeros, Iris partió sola en dirección al gran lago. Con la ayuda de su mapa, consiguió esquivar las zonas en las que las placas eran más débiles, hasta encontrar un ángulo perfecto. Pero cuando se disponía a preparar su cámara, un acontecimiento inesperado captó su atención. Al otro extremo del lago, un enorme bulto sobresalía poderosamente contra la plana superficie. El zoom de la cámara le confirmó lo que ya sospechaba: era un oso blanco.

Los sensores no lo habían registrado horas antes. Acurrucado en posición fetal sobre su gélida cuna, acababa de morir. O tal vez su debilitado corazón aún latiera bajo la manta de nieve.
Apenada y aterrorizada a partes iguales, Iris no fue capaz de moverse. A pesar de las advertencias de los científicos más veteranos, nunca pensó que aquel espectáculo le resultara tan insoportablemente dantesco.

El hielo polar tiene ciclos. El invierno congela lo que derrite el verano. Sin embargo, con el aumento de las temperaturas globales, cada verano se derrite más y cada invierno se congela menos. Durante los meses cálidos, las capas de hielo son tan frágiles, que cada vez son menos capaces de sostener el peso de los osos cuando salen a pescar. Éstos, hambrientos y desesperados, mueren irremediablemente.

Los sollozos la sorprendieron. Luego llegó el llanto. Un llanto amargo, profundo, desgarrador. Su vida desfiló ante sus ojos a “velocidad tunel” y todo fue presentándose exponencialmente ante sus ojos de forma cada vez más nítida y clara. La luz final fue la que le causó más daño: aquel accidente de autobús que él sufrió 3 semanas antes de partir, la noticia en la televisión, la duda, la idea devastadora de que él pudiera dejar de existir, el pánico... y su estrategia contrafóbica: abandonarle por temor a arriesgarse a la posibilidad de que la dejara de nuevo.
Corrió hacia la base. El viento quemaba sus mejillas. A partir de aquel día, el verano comenzaba a descender. Tiritando, se dirigió a su habitación y tomó el teléfono móvil entre sus dedos ligeramente amoratados. Marcó su número, igualmente aterrada ante la posibilidad de encontrarlo y no encontrarlo al mismo tiempo...

Había línea...

Para l@s que quieran explorar el eneatipo 5 http://www.personarte.com/enea5.htm

“Si la amas lo suficiente, cualquier cosa te hablará”. George Washington.

Rupturas eneagramáticas: E4

2009-04-07T13:52:00.006-04:00

Miedo básico: no tener identidad ni importancia personal.
Deseo básico: descubrirse a si mismo y su importancia; crearse una identidad a partir de su experiencia interior.

*

Nº 11

Y metió su vida en cajas y se marchó del apartamento...

... pero no la vi. Caminaba siempre un paso por delante como atraída por un Hammelin inalcanzable. A veces, me costaba ver su nuca bajo el sol, pero siempre la seguía. Era voraz, feroz, oral. En ocasiones, incluso, románticamente perversa. Solía pegarme sin venir a cuento o revolverme el pelo compulsivamente.
Mis manos eran su territorio. Insomne crónica, me arrastraba con ella hasta los cráteres de entre las sabanas, trazando círculos cada vez más pequeños en mi espalda cuando la penetraba. A veces, solía susurrarle poemas y letras de canciones para hacerla dormir.

Eres un misterio, una universidad, una biblioteca cósmica...

Mi mayor miedo era que descubriera mi lado oscuro, mi hosco personaje interior y desapareciera. Profecía autocumplida. Se marchó con la crueldad abrupta y desculpabilizada con la que se abandonan los juguetes al llegar a la adolescencia ...

- Eres la persona más parecida a mi que he conocido nunca...
- Si... ¿pero qué ocurre cuando pones un espejo frente a otro demasiado tiempo?- sentenció.

Una noche, hace 13 meses, la reconocí. Dos semanas después, me había arrastrado a Londres con ella. Quería “vivir la vida bohemia antes de que fuera demasiado tarde”. Era el verano en el que cumplíamos 29 años y el aquí y ahora ejercía sobre nuestra crisis de los treinta una fascinación irresistible. La seguí porque no podía hacer otra cosa, no acompañarla ni siquiera era una opción. Una mañana de julio, cogimos nuestros ahorros, mi guitarra, su voz, y nos marchamos.
Durante aquellos dos cálidos meses, mi vida consistió en memorizar todas las estaciones, parques y plazas, tocar para ella, escucharla cantar y hacerle el amor.

Pensé que era una hechicera, que algún elemento único en la combinación de nuestros cuerpos podría neutralizar mi voz interna y rebasar por fin todos los huecos. Me equivocaba. Yo vivía siempre de noche, pero ella no me rescató, sólo cambió mi jaula de sitio.

No deje llegar septiembre. Busqué un trabajo como profesor y anclé en la vergüenza y el fracaso toda mi prehistoria, no quería volver.
En la telaraña que, de repente, era Londres, comenzaron a obsesionarme las horas, la luz, los pasos, los detalles. Quería aprehenderla, pero se me escurría. Así que la extrañaba en fragmentos: el aroma a aceite de lavanda sobre la almohada, el inconfundible sabor de su boca cuando comía chocolate, su picara manera de cantar I’m looking through you, de Los Beatles...

Love has a nasty habit of disappearing overnight...

Tenía un triangulo de lunares entre la cadera, el ombligo y la cintura en el que me gustaba perderme. Pero, de repente, sus ángulos se habían estrechado y yo me encontraba atrapado en una extraña tierra de nadie en la que sólo existía el pasado y el futuro, nunca el presente.

La esperaba en todas partes, incluso donde no la quería. Caprichosa, susceptible, criticando mis discos de jazz o instándome a aprenderme, de una vez, los nombres de las calles.
Comenzó a llamarme Robbie porque no le gustaba mi nombre y, antes de darme cuenta, mi antigua identidad dejó de tener sentido. Tenía la capacidad innata de anular y renombrar todas las cosas.

En mis ratos libres, escribía relatos que después quemaba. 10 borradores. Pero la misma historia se me imponía, sádica y caprichosamente, una y otra vez..
A veces, tocaba Please, please, please, let me get what I want en Covent Garden y mi extraña voz de velcro, conmovía, únicamente, a las ancianas y a las palomas.

Me sentía tan disperso, que temía disolverme en cada nuevo acorde y cada nueva palabra...

Un día me pareció verla a través del cristal de un autobús. Corrí tras ella en un intento desesperado de subir en la siguiente parada. Quería parar aquel autobús a toda costa, pero, tras girar una rotonda, una piedra, la lluvia y un pesado camión se me adelantaron. El pánico me invadió hasta el punto de no dejarme respirar. El enorme vehículo trazó un gigantesco circulo que parecía, más bien, el truco final de un numero de magia, para caer a escasos metros de mis pies. Se abrió una enorme zanja. Me asomé a ella y el vértigo activó un resorte en mi interior. De repente, sentí un alivio inconmensurable, incontenible, abrumador.

Nunca supe si había llegado demasiado pronto o demasiado tarde.

Oí que alguien llamaba a una ambulancia desde un teléfono móvil. Desgraciadamente, no llegaron a tiempo. De las 37 personas implicadas en el accidente, murieron 12.

Ninguna era ella...

Para tod@s l@s que aún no se hayan definido http://www.personarte.com/test.htm

Para l@s que quieran explorar el eneatipo 4 http://www.personarte.com/enea4.htm
Para conocer 4 famosos http://www.personarte.com/fenotipos/fenotipo04.htm

“Todo arte es una especie de confesión más o menos oblicua. Todo artista, si quiere sobrevivir, se ve obligado al final a contar toda la historia, a vomitar la angustia” J. Baldwin

[Continua en comentario]

Rupturas eneagramáticas: E3

2009-04-02T10:04:00.017-04:00

Miedo básico: no tener ningún valor aparte de sus logros.
Deseo básico: sentirse valioso, aceptado y deseable.

Y metió su vida en cajas y se marchó del apartamento...

... pero nada alteró su rutina. Se levantaba temprano, iba al gimnasio, desayunaba, paseaba a Moon, y se marchaba al trabajo. Sus compañeros no sabían que Denise le había dejado. Nadie debía saberlo. Su sempiterna sonrisa parecía ser el mejor indicador de su estado de animo. Los más intuitivos podrían haberse percatado de que ya no había luz en su mirada. ¿Pero quién miraba realmente a los ojos salvo las maquilladoras?
Se enganchó a la droga más cobarde: la mentira. Y en su particular galería, la autenticidad era el viejo y ajado atrezzo que alguien olvidó hace mucho tiempo.
Mentir no era difícil para un actor, pero la diferencia entre él y sus compañeros de la serie, era que su dedicación “al método” duraba los 365 días al año. Nunca una mala cara, ni un mal gesto, ni siquiera, un matiz desagradable en el tono de voz cuando, ocasionalmente, sufría un encontronazo con un periodista. Matt era la viva imagen de la afabilidad y el encanto y haría todo lo posible para seguir siéndolo.

Sin embargo, en aquellas tres semanas de soledad, comenzó a odiar su casa, sus muebles, su ropa, su extrema competitividad, su pulcritud, su éxito... todo salvo su cocker spaniel. Sentía como si alguien le hubiera intercambiado por una imagen holográfica de si mismo. Un extraño vacío comenzaba a invadir cada célula de su cuerpo, inexorablemente, como un cáncer. Con la diferencia de que nadie conocía las características de esta nueva enfermedad.

Su corazón latía en otra parte, sepultado bajo un muro de silencio, y él debía atreverse a reclamarlo a pesar del terremoto.
Consideró la idea de tapar todos los espejos de su casa como si viviera en un shivá indefinido. Los judíos guardan luto durante siete días. Siete maravillosos días en los que cuidar de su aspecto es algo tan nimio e insignificante, que se permiten ignorar ese superficial aspecto de si mismos. ¿Por qué no podía hacerlo él?

Día tras día, engatusaba a algún miembro del equipo para ir a tomar algo a un pub y retrasar asi la vuelta a casa todo lo posible. Sabía a que lugares ir sin necesidad de recurrir a las clásicas gafas negras.

Otras veces, seducía a alguna de las chicas. Siempre había sido muy fácil. Si su carisma y su atractivo físico no eran suficientes, recurría a la que consideraba su mejor arma: escuchar como si tu interlocutor fuera la persona más fascinante del mundo.
Las escogía siempre altas, rubias y andróginas porque eran lo opuesto a Denise. Ella tenía los ojos y el cabello más negros del mundo. Su voz ronca y envolvente a lo Veronica Lake era la única capaz de retirarle hasta la última gota de maquillaje con un simple susurro. Todo en ella era espejo. Su morena nuca era la única promesa que se hacía antes de dormir.

Una tarde, mientras se dirigía a una cena con su representante, quedó atrapado en un atasco. Al parecer, un autobús había volcado dos calles más al norte y la lluvia estaba ralentizando todo el proceso. Mientras esperaba, le sobrevino un incontrolable deseo de fumar, pero en la guantera de su coche sólo quedaban sus gafas y un par de condones. Miró por la ventana, tamborileando con sus dedos sobre el cristal en un intento de aplacar su ansiedad, y se percató de que una joven le observaba atentamente desde un café. “Será una fan que me ha reconocido” pensó.

Debía tener unos 25 años. Sus brillantes ojos claros eran una alternativa muy apetecible, pero eligió la necesidad que primero hizo figura: el tabaco. Salió del coche y entró en el mismo café desde el que ella le observaba. Una vez en la barra, la miró de refilón, incitante, mientras se revolvía el pelo mojado.

Cuando el dependiente le devolvió el cambio, ella había desaparecido. Con el ego un poco magullado, se dirigió de vuelta al coche y la encontró esperándole empapada y apoyada seductoramente contra la ventana del copiloto.

- ¿Me llevas?- afirmó más que preguntar.
- ¿A dónde quieres ir?- respondió él con su mejor sonrisa.
- A cualquier parte- un deje de amargura traicionó su dulce voz felina, conmoviendole. La instó a entrar en el coche.
- ¿Cómo te llamas?
- Cecilia.
- Admítelo, Cecilia, ¿tú me conoces, verdad?
- ¿Por qué habría de conocerte?- espetó entre divertida y asombrada mientras se apartaba un mechón de pelo de la cara.
- ¿Me estas diciendo en serio que no sabes quién soy?
- Por supuesto – había una desarmante honestidad en aquellos nuevos ojos.
- ¿Te cuento un secreto, Cecilia?
- Ajá.
- Yo tampoco...

Para tod@s l@s que aún no se hayan definido http://www.personarte.com/test.htm
Para l@s que quieran explorar el eneatipo 3 http://www.personarte.com/enea3.htm

Rupturas eneagramáticas: E2

2009-03-30T11:13:00.011-04:00

Miedo básico: no ser amado ni deseado.

Deseo básico: sentirse amado.

Y metió su vida en cajas y se marchó del apartamento...

Hacía más de diez años que había dejado de fumar, pero se permitía una pequeña recaída, aproximadamente, cada tres o cuatro años. Los cigarrillos representaban para ella el comienzo y el final, con más veracidad que los cumpleaños o el día de año nuevo.
Mientras se cuestionaba la longitud de este nuevo paréntesis, ni siquiera fue capaz de darse cuenta de que, el cigarrillo, empapado por la lluvia, llevaba mucho tiempo apagado entre sus labios.
Los brazos cruzados sobre el pecho la escudaban de las ambulancias y las constantes idas y venidas de la gente del hospital. Tenía el cabello empapado, el uniforme adherido al cuerpo y tiritaba, pero seguía decidida a alargar todo lo posible sus minutos de descanso.
Un pequeño pájaro blanquinegro, del tamaño de un gorrión, la observaba con curiosidad contenida desde el abrigo de un banco. Siempre se lo había preguntado, “¿dónde se cobijarán los pájaros en invierno? ¿cómo pueden ser tan fuertes y tan frágiles al mismo tiempo?”.

Por primera vez en toda su vida, no quería saltarse “la parte mala de la película”. Al otro lado, dentro de aquellos familiares muros, su trabajo o antigua tabla de salvación, la esperaba implacable.
La llamaban Miss Pollyanna, mote que llevaba con resignada complacencia. Tenía la capacidad casi mágica de calmar, estimular y contagiar a todos los pacientes con su desarmante optimismo. Sabía que había nacido para ayudar, que era una dadora nata, y exhibía ese rasgo con el orgullo entusiasta de quien enarbola una bandera.
Complaciente, se había acostumbrado a verse (y quererse), únicamente, a través del agradecido feedback que le devolvían los demás. Pero ahora se sentía como una gota de mermelada extendida sobre una tostada demasiado grande. Si abría el armario de la cocina buscando más mermelada, no era capaz de encontrarla a menos que alguien se la alcanzara.

Quería perder la memoria, “desdepender”, mudarse a otro país. ¿Será posible reconocerse cuando nadie te recuerda?

Él la había desnombrado...

Un "ya no te quiero", nada más. En un segundo, un intercambio envenenado, una promesa invertida, un afecto por otro...
Sentía impulsos de entrar en el hospital y exprimir a todos y cada uno de sus ocupantes. Necesitaba ferozmente que se le devolviera hasta el último gesto de entrega que les había dedicado en estos últimos años. Entonces, algo cayó sobre ella con más furia y contundencia que el agua, algo que sabía desde hacía mucho tiempo, pero jamás se había atrevido a confesar: su generosidad innata no era un regalo, era una inversión.
- ¡Sara, vas a agarrar una pulmonía, por el amor de Dios! Ha habido un accidente de autobús en el centro, te necesitan en urgencias- le gritó una voz familiar desde el confort aséptico del hospital.
Sara se sacó el deformado cigarrillo de la boca con acritud y lo aplastó innecesariamente contra el suelo. Las puertas mecánicas de la entrada del hospital se abrieron para ella atascándose repentinamente, incapaces de volver a cerrarse ...

Para tod@s l@s que aún no se hayan definido http://www.personarte.com/test.htm
Para l@s que quieran explorar el eneatipo 2 http://www.personarte.com/enea2.htm

Gracias a Nebula, una de mis magas preferidas, por este regalito (y por otras muchas cosas) ;)

Este blog es sólo un tercio de lo que quiero contar. Los otros dos tercios los encontrareis en:

http://chataignesetchocolat.blogspot.com/ y http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Jennifer save me

2009-03-25T18:11:00.005-04:00

No consigo entender por qué, noche tras noche, acabo en su cama. Ya no puedo dormir solo. Siempre es ella a pesar de las otras. La busco con la urgencia e indefensión de un mendigo. Su espacio no es una batalla a ganar, sino más bien un puente, un lenguaje común, un templo simbiótico.
Entro en su habitación suavemente, sin apenas hacer ruido, buscando la aprobación en sus ojos húmedos. Ella tiene ojos de agua de noche. Su piel huele más intensamente justo antes de dormir. Tiene un brillo de promesa, de determinación, como una flecha disparada por una mano misteriosa. Y en algún punto del arco de la fatiga al rocío, me acoge. La acojo. Nos acunamos cuando el día comienza a despertar, perezosos del natural ritmo de las horas. Siempre es tarde. Se ha agotado ya la arena de sus zapatos cuando el día intercambia unas urgencias por otras. Me levanto de la cama con delicadeza de sombra mientras ella susurra palabras en un idioma inventado, y la observo sólo una vez más antes de despedirme para siempre...

Narradores insólitos I: el gato Andy. ¿O qué esperabais? ;)

De insomnios y duermevelas

2009-03-17T20:29:00.011-04:00

La furia se disfraza de tristeza

Vienen como la sal del verano
ejércitos de caos contra los hierros
Sus espadas tienen las puntas blancas
Tiran los dados mientras clavan
¿misterios?
Y al sol se le agotan las ruinas
y explota
Y se encienden los caballos en los prados
Hay Gernikas a diario cuando el cuenco ruge
se persiguen eternamente redondos
mordiendo labios...

Pero la primavera estalla en todas las bocas

Tal vez no tenga valor para presentirte
y las hebras de tu pelo
se hayan enredado en otros tejados
rabiosas
un tornado me ha tomado por los pies
tantas veces
que ya no se donde acaba mi circunferencia
y dónde empieza Kansas
Pero giro
irremediable y caprichosamente, giro
Hay un llanto de avispas que me llama
Tiemblan los tréboles
desde una orilla tan lejana
que todo es domingo
Pero la primavera estalla en todas las bocas
Busco tu boca como busco mi nombre
Latencia desenredada, polvo de sombras

... y la amnesia me sacude como un preludio...

... y casi te toco...

... y vuelvo a dormirme
Aullando de hambre
y de rabia...

Rupturas eneagramáticas: E1

2009-03-12T12:52:00.012-04:00

Miedo básico: ser "malo", defectuoso, perverso, corrupto.

Deseo básico: ser bueno, virtuoso, equilibrado, íntegro.

Y metió su vida en cajas y se marchó del apartamento...

Entonces llegaron los días de círculos bajo la lluvia. De extenuación, de horas extra. El volante del autobús que conducía se convirtió, al mismo tiempo, en su salvavidas y su aliado. Cada vuelta al centro de aquella ciudad que olía a ella, le regalaba un motivo para dejar de quererla.
Comenzó a contar los kilómetros, los amigos verdaderos, las veces que se lavaba las manos. La asepsia emocional era una ruta imaginaria a la que inconscientemente se dirigía. Y estaba cerca, muy cerca.
Le molestaba todo lo que fuera espontáneo, inesperado o profundamente emotivo, y secretamente compadecía a los neuróticos y todos aquellos que lloraban en el cine. El ser humano era tan débil en los momentos de crisis. “¿De qué servía llorar? ¿Qué sentido tenía todo aquello que no fuera práctico, nítido y sin un propósito claro?”.
Luego llegaron más mujeres. Paradas breves. Seres casi tan anónimos y transitorios como los viajeros que transportaba. Su corazón era una caja negra.
El gimnasio se convirtió en su segundo aliado. En el podía explotar sin temor a salpicar a nadie. Aunque aparentara control y rigidez para el resto del mundo, él se percibía como uno de esos fakires que caminan sobre piedras ardientes. Con la diferencia de que él no sabía en cual de sus nuevos pasos podría acabar quemándose los pies.
Una tarde, diez minutos antes de terminar la jornada laboral, su mundo dio un giro de 180º. Desgraciadamente, el autobús y todos sus ocupantes, giraron con él. Nadie supo exactamente qué ocurrió. Un adolescente lanzó una piedra directamente a la cabina del conductor, los cristales le robaron la luz y por primera vez en su vida, perdió el control. El autobús zigzagueó sobre la lluvia antes de chocar bruscamente contra un camión y dar una extraña vuelta de campana. La ambulancia llego siete minutos más tarde. Después todo fue... asfalto. Sangre. Gritos. Pánico. Horror. Paro cardíaco.
Su corazón era una caja negra...

*

Se me ha ocurrido un experimento. Narrar una misma situación traumática (una ruptura de pareja) desde el punto de vista de las nueve personalidades básicas del eneagrama, uniendo de esta forma, dos de mis pasiones: la psicología y la escritura. Espero que os guste.

Para tod@s l@s que aún no se hayan definido http://www.personarte.com/test.htm
Para l@s que quieran explorar el eneatipo 1 http://www.personarte.com/enea1.htm

El viajero epistolar

2009-03-10T10:44:00.005-04:00

Abro los ojos y veo una estación infinita llena de gente. Todos visten de blanco aséptico, blanco hospital. Están inmóviles, pero extrañamente alerta, como improvisadas piezas de un tablero de ajedrez. En un bolsillo de su inmaculada indumentaria, justo sobre el corazón, llevan una carta.

De repente, algún lejano reloj da las doce y todos se ponen en movimiento simultáneamente. Caminan a distinto ritmo y en diferentes direcciones. Algunos se dirigen a un andén, otros simplemente esperan. Parecen no verse ni reconocerse entre sí, pero sus caras me son familiares, muchos incluso despiertan en mi una reacción emocional intensa. Intento llamarles, pero descubro con frustración que no conozco ninguno de sus nombres. Mi mente está vacía, no hay palabras, parece como si, inoportunamente, hubiera sido reseteada de todo contenido.

¿A dónde se dirigirán?

Algunos viajeros se cruzan en mi camino tan brevemente y tan deprisa, que me resulta imposible alcanzarlos. Otros, por el contrario, se mueven con una lentitud rayana en la exasperación. Afortunadamente, descubro a una mujer de mediana edad que parece caminar a mi ritmo. Decido seguirla y un sexto sentido me indica que esa elección no es por azar. Me acerco lo suficiente como para coger la carta de su bolsillo, pero no lo consigo. Está pegada de tal manera que parece una extensión indivisible del propio traje. Entonces, mi desconocida-conocida toma un tren y yo, sin pensarmelo dos veces, la acompaño. Nos sentamos en un vagón intermedio. El viaje comienza y la luz baila ante mis ojos. No consigo ver el paisaje, sólo sus cambios, como una película a 34 fotogramas por segundo. Y en algún punto indefinido entre el día y la noche, me da la carta. Contiene una frase. Siete palabras. Todo mi vocabulario.

Regreso a la estación, sigo a otra persona y otro círculo comienza. Esta vez el viaje es mucho más breve, pero la carta que me entrega con la misma solemnidad del viajero anterior, contiene un libro entero. Más palabras. Horas después, llego a la estación con el tiempo justo de memorizarla. Y una vez allí, tras un breve descanso, sigo a otro viajero y después a otro, en una espiral infinita.

A veces, el trayecto es tan largo, que me da tiempo a aprenderme las cartas al revés, pero otras, el tren regresa a la estación cuando apenas he comenzado a abrir el sobre.

Algunas cartas contienen palabras, otras frases, otras enciclopedias, e incluso hay algunas tan pesadas e inabarcables que no podrían ser leídas ni en cinco vidas.

De vez en cuando, para mi frustración, encuentro un papel en blanco. Aunque casi sin excepción, trenes después, su mensaje vuelve mi, como si un misterioso foco hubiera revelado de repente su tinta invisible.

En ocasiones me vuelvo a encontrar con viejos compañeros de viaje. Con algunos vuelvo a compartir de nuevo asiento, pero otros, simplemente, pasan de largo.

Sentada en el andén, en los escasos momentos en los que mi mente y mi cuerpo asimilan los vocablos y las distancias, observo con anhelo a todos esos “viajeros desconocidos e inalcanzables” que sólo pueden ser seguidos con los ojos, y me pregunto con triste resignación: ¿que misterio contendrán sus cartas?.

Más sobre mi en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/

y http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Cold Breakfast

2009-03-04T12:02:00.007-04:00

Me despertó una canción de los Smiths y salté de la cama con el acuciante peso del sol sobre los párpados. El día me esperaba junto a ti en la cocina. Sonreíste y me besaste en la mejilla. Desayunabas tostadas con margarina y mermelada de mora, y su potente manta aromática envolvía toda la casa. Me deje arropar. Dos segundos. Después zumo de naranja y pomelo en su mezcla justa: dos tercios de la primera y un tercio del segundo. Y con la boca dulce y amarga al mismo tiempo, caí en alguna perezosa asociación mental:
- ¿Desde cuando tomas mermelada de mora?
- Desde siempre. Es mi sabor preferido.
- ¿Cómo es posible que yo no lo sepa?
Te encogiste de hombros como única respuesta. Y encaramada en antiguas y olvidadas dudas, me perdí. Cuando regresé ya no estabas. Te delató el grifo del lavabo. En mi mano, una tostada como un lienzo de amarillos y malvas furiosos. La estudié buscando tu Rochard: “¿Te conozco?”. Entonces llegaste e ironizaste sobre una estancia indefinida en un planeta imaginario. No contesté. Máscaras. “¿Cuántos sabores tienes?”. Insights. Intuí, como un relámpago, el desván con los fantasmas que sólo tu escuchas y el idioma materno que ya no hablas. Y supe que los cuadros que nunca has expuesto en tu galería, desaparecerían contigo.
- ¿Has terminado ya, cariño?- preguntaste.
- Sí, papá- contesté.

My Blackberry Night's presents

2009-02-27T09:50:00.008-04:00

En estos últimos días he recibido dos regalos. Uno es este texto-réplica a mi último poema:

"Me imagino el Verano de Kikujiro y puedo sentir incluso el ruido de las maderas que cubren el pequeño ático; también los pequeños ruidos de las palabras al chocar entre ellas y entre las paredes y el suelo. Recuerdo que hace tiempo que no subes y te lo recuerdo. Tú apartas la mirada del libro que estás leyendo y miras hacia arriba. Observo la línea de tu cuello con la barbilla. ¿Seguirán allí?, preguntas. ¿No las oyes?, respondo. Clavas tus ojos marrones en mí. No puedo oírlas. Parece que te oyeran y se intensifican sus choques. Me levanto molesto; me dirijo a la alacena y saco una escoba. Me subo al sofá y con el equilibrio rescatado de las enseñanzas de mi abuelo el funámbulo, aporreo con determinación de vecino iracundo.
Del techo llueven copos de resplandores azules que, al contacto con nuestros cuerpos, aletean por la habitación como luciérnagas huyendo del frío."

Yo sé que algo es bueno, cuando siendo un cosquilleo en la nuca. Gracias, Mr Pearson. ¿Para cuando un traslado a estos lares? ;)

Y el segundo, pero no menos importante, es un premio blogero cortesía de la "brujita" Seo. Thanks miles, solete! :)

Y gracias también a los que habitualmente dejáis vuestra huella en este aún baby blog, y tiráis de mi, incluso cuando la inspiración prefiere irse a otra parte :)

¿Quereis saber si sois "cat person" or "dog person"? Comprobadlo en

http://chataignesetchocolat.blogspot.com/

Audrey Hepburn os espera en http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Luciérnagas

2009-02-23T13:36:00.007-04:00

Hace demasiado calor
en los silencios
y demasiado frío
en los ascensores.
Tú no llegas
yo no llego.
Las palabras
viven arriba,
en un ático pequeño
flotan libres
como luciérnagas.
Capturar su luz azul
durante un segundo
tan solo
es la clave del misterio
¿te imaginas?
un resplandor fugaz
contra los dedos,
un suave aleteo,
una constelación...
...y soltarlas libres de nuevo

Rescatando viejos poemas hasta que vuelva la inspiración...

Si alguien me busca, ya sabe dónde encontrarme:

http://chataignesetchocolat.blogspot.com/ y http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

El anillo de ámbar verde

2009-02-20T19:06:00.012-04:00

A Nora le gusta comentar, delante de sus amigos y conocidos, que lo tiene todo en la vida. Y es cierto. Con los años, afortunadamente, se le ha multiplicado el tener.

Vive de su vocación, su novio la adora, está arropada por un nutrido grupo de amigos, y su desahogadísima posición social la hace (casi) inmune a cualquier tipo de crisis ecnonómica.
Por eso no entiende sus sueños. Concretamente, el sueño sobre su anillo de ámbar verde.
Hasta ahora, esta ha sido su única pesadilla recurrente. Nada, real o irreal, le ha provocado nunca tanta angustia. Se despierta siempre azorada y bañada en sudor, con la sensación inequívoca de ver toda su vida estampada contra cristales.

Sin embargo, su día a día, es un contínuo deslizarse. No puede ni debe pedir nada más. Es irremediablemente feliz. Y es a ese pensamiento al que se aferra al llegar a casa tarde cada noche. La cena la recibe fría y su novio, abducido por algún tipo de macabro videojuego, le provoca un "resumenus interruptus" de su jornada, dejándola empantanada de vivencias. Pero la urgencia no existe...

A veces pinta o escribe un poema, a veces sueña despierta. Otras, ni siquiera hay veces, sólo humo; y un breve beso en los labios separa la conciencia de la inconsciencia. Entonces, su otra vida comienza. Pero la protagonista no es ella, sino aquel anillo de ámbar verde que perdió.

En ocasiones, hay pequeñas variaciones en el hitch-tolkieniano guión, pero la esencia es la misma: la pequeña joya siempre es sustraída, robada, escondida o, en el peor de los casos, destruida para siempre.

Y por mucho que lo intenta, desde algún punto equidistante entre el sueño y la vigilia, Nora no puede explicar la extraña relación entre el anillo y su miedo mayor. ¿Qué diablos simboliza? ¿No debería provocarle esa inquietud la perdida de algo mucho más rotundo, más vital, más valioso? ¿Qué clave se oculta en esa carta que recibe y pierde cada noche? ¿Qué es lo que falta en su vida perfecta?
Pero, como cada mañana, antes de que pueda resolver finalmente el enigma, despierta...

A Nora le gusta comentar, delante de sus amigos y conocidos, que lo tiene todo en la vida. Y es cierto...

Especial oscaril en http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/ Pasen y opinen ;)

[La mayoría sólo somos semillas. Nos obsesionamos con tener, cuando, en realidad, lo que más descuidamos es el ser. Medimos nuestra felicidad por lo que poseemos y no por lo que somos. Una persona feliz, es. Nora no ES. No se conoce, no se ve, vive a un 30% de lo que podría vivir. Es lo opuesto a exigente, porque cree no merecer lo mejor. Pero, al mismo tiempo, potencialmente, sí tiene en su equipaje todo lo que necesita. Lleva los zapatos de rubíes desde siempre y ni siquiera se da cuenta... ]

Diálogos imposibles

2009-02-14T18:33:00.008-04:00

- ¿Qué es lo que quieres de mí?

- Cada vez menos. Antes estaba llena de expectativas románticas que proyectaba en todo y nunca se cumplían.

- ¿Has perdido la fe en el amor?

- No, al contrario. Tenía complejo de Cenicienta. Buscaba un héroe que sacudiera mi mundo y llenara todos mis huecos, pero he comprendido que cada uno sólo puede rescatarse a si mismo. Nadie puede suplir las carencias de otro alguien, ni siquiera muchas personas.

- ¿Por qué?

- Es una tarea condenada al fracaso, porque mucha necesidad implica muchas expectativas y eso siempre condena a una gran desilusión.

- ¿Estas diciendo que la única manera de querer es quererse?

- Sí. Amar con mayúsculas es quererse lo suficiente como para no necesitar al otro.
- No me suena nada romántico...
- Imagina que lo único que te vincula a esa otra persona sea el amor. Que en vez de decir cosas como "no puedo vivir sin ti", dijéramos " puedo vivir sin ti, pero te quiero tanto, que la idea de perderte, resulta devastadora". Si lo piensas, es lo más romántico que existe...

- Entonces, ¿qué es lo que realmente esperas de mí?

- Seguir sintiendo la misma magia, al mirarte, dentro de 30 años...

Te espera un regalo en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/ ;)

Intentions

2009-02-10T14:00:00.005-04:00

- ¿Qué te pongo?
- Pues me lo estoy repensando...
- ¿Cómo?
- Creía tenerlo claro mientras me dirigía a la barra, pero al ver tu amenazadora expresión, no sabia si quedarme inmóvil como con los gorilas o echarme al suelo al estilo atraco...
- ¿Qué me estás diciendo, tía?
- Que acabo de darme cuenta de que en un concurso camareril, tu te llevarías el premio “Cardo”.
- ¡¿Qué?! ¿me estás tomando el pelo o es que me he tomado el desparasitador del perro sin darme cuenta?
- Hay un proverbio chino que dice “si no sabes sonreír, no abras una tienda”.
- Bonita, para insultos, linchamientos, y borderismos varios, vete a pedirle algo al calvo de la izquierda, que le ponen...
- No, en serio, creo que tienes un grave problema de actitud. Hace tiempo que te observo y siempre tienes la misma cara de animal encerrado... en una jaula de queso rancio al parecer...
- Oye, tía, ya sé que hay que mantener la compostura y que, en teoría, el cliente siempre tiene la razón, pero esto sobrepasa el limite de la paciencia de cualquiera. Tus tonterías hace rato que empiezan a tocarme los..

- No digas la palabra... ya has sido suficientemente zafio por hoy. ¿No te basta con como has tratado a la chica de la mesa 6?
- ¿Cómo coño la he tratado?
- En vez de servirle el sandwich, parecía que ibas a golpearla con saña con el. Y para mas inri era vegetal. ¿Qué puede haber menos amenazador en el mundo que un sandwich vegetal?
- ¡Estás loca! Dios, ¿por qué me tocan todos los tronados a mi? Además, ¿eso a ti que cojones te importa? ¿Qué leches haces tú vigilando todos mis movimientos?

- Soy curiosa.

- Ahora resultará que soy un sádico y un maltratador. ¿Qué vas a hacer, denunciarme a Amnistia Internacional?
- No, en realidad, tenía otra cosa que proponerte....
- ¿Qué?
- ¿Follamos?

Me gustaría, pero...

2009-02-01T20:29:00.006-04:00

Me gustaría que tuvieses lineas de roca y caminos de plata

en la palma de la mano,

te quiero acogedor como un tatuaje en el hombro,

tierno como la mascota de un mendigo

y cómplice como las alas de una libelula

Te necesito un día antes y todas las noches después,

palabra y diccionario,

capitán y grumete

caricia y zarpazo

Te quiero en el vértice de todos mis lunares,

quiero los lunares de todos tus vértices.

Desearía que fueras ateo de tiempo y de heridas

y traductor de tardes de verano

Quisiera que dejaras de escurrirte entre los puntos suspensivos

y te aferraras a un punto y seguido

para que yo deje de cantar canciones tristes

Pero no puedes

porque estás tan perdido

y asustado

y eres tan aprendiz

como yo...

Os invito a pasear por "Mundo interno /Mundo externo" en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/ y por mi ranking de actores repulsivos en http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

Clementine

2009-01-24T11:03:00.007-04:00

Necesitó la eléctrica caricia del alcohol para permitirse entrar en el juego. Siempre había estado ahí, irreductible, solapado por su profesionalidad y sus prejuicios. Le sonreía desde su desarmante (e insultante) juventud, observándola con los ojos despejados de toda niebla, sin intermitencias. Ella era "Ella", y se lo demostró por primera vez en un año, explorando lentamente su espacio vital hasta hacer irrespirable la distancia en aquel pequeño café. Reían con la alegría blanca e infantil del reencuentro. “Él 24, yo 39. Casi podría adoptarle” pensó ella en uno de los breves y descartados pinchazos de racionalidad. Aquella noche hablaron con todo el cuerpo sin tocarse. Ella acariciaba distraídamente el borde de su vaso o se arreglaba la melena, y el la imitaba en todos y cada uno de sus gestos, hasta que el espejo se abrió en ambas direcciones y cada uno de ellos pasó a sumergirse de lleno en el otro.

Clementine no recordaba tanta transparencia. No recordaba. Llevaba una tirita de hierro en el corazón y otra en el alma. Era centinela. La defensa había sido su misión. Se hartó de cenar esperanza y desayunar ceniza, y comenzó a ayunar. Tan lentamente al principio, que ni siquiera se dio cuenta de que su estómago había dejado de admitir alimento alguno.

Pero ahora el mundo giraba en una extraña dirección. Palabra tras palabra, llegaron, sin saber como, a los sabores, y él la miraba como si fuera una gata lamiendo sensualmente su cuerpo desnudo. Fue entonces cuando el deseo y sus puentes estallaron con violencia, dolorosamente, y su escudo y su lanza comenzaron a girar en espiral. Intentó levantarse, huir, pero en su lugar, se aferró a sus hombros durante un segundo infinito para no caer. ¿Puedes enamorarte de alguien porque simplemente te desea?

Abby Road

2009-01-21T18:43:00.009-04:00

(Para los celtas, los ojos del gato representaban las puertas que conducían hacia el reino de las hadas).

Abby llega a casa partida en dos por la cintura, y se abraza a su gato como un tímido músico a su instrumento. Gritando en silencio, implosionando con todas las células de su cuerpo un “¡soy yo, déjame salir!”. Él le responde con esa sensualidad mimosa que sólo tienen los gatos, arropándola con sus sentidos, acompasando sus ejes en una sinfonía híbrida de ronroneos.

Abby recibe el regalo con sonrisa de luna, exprimiendo aún más al pequeño felino contra su corazón. Y escucha. Latidos imprecisos acompañan a los envolventes ronroneos como un segundo instrumento. Armonía. Ningún sonido ahoga al otro.

Abby cierra los ojos y se pierde (y se encuentra). Susurra cariños sin censuras y suspira la tierra que el día ha vertido en sus ojos.
Fundida en el abrazo, sin alcanzar la orilla de los verbos, se aleja. No quiere volver, pero, en ocasiones, despierta...

Para mis duendes/amigos/musos/maestros/familiares/cómplices felinos.

Más caras de mi luna en:
http://chataignesetchocolat.blogspot.com/

http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/

De despedidas y paradojas

2009-01-18T09:54:00.011-04:00

¿Cómo pueden convivir armónicamente, en un mismo espacio, la nieve y el sol?.
El día que te marchaste, una ola de frío polar insistía y persistía a pesar de los kilómetros, los abrigos y los pésames. Insólitos paisajes nórdicos interminables se sucedían a ambos lados de la carretera. Todo era blanco e inmaculado como un eterno desfile de gala. Árboles, edificios y campos, parecían hacerse a un lado, o girar sobre si mismos a nuestro paso creando la ilusión de protagonismo. Sin embargo, la luz, cegadora y deslumbrante, reclamaba su primaveral trono, subrayando y anulando el invierno sin tocarlo, declarando al mismo tiempo “Miradme. Soy posible. Estoy aquí”.

Dijiste adiós y el tiempo se escurrió en el aire como un hilo furtivo en un aguja, despuntando los pasos de nuestra monotonía. Mis pies congelados seguían la estela de rituales ajenos con inusitada firmeza. Me adjudiqué el papel de junco en nuestra familia de robles: doblando(me), tolerando, sosteniendo...
Estaba completamente dormida, pero mi cuerpo tiritaba. Necesitaba sentir algo más que frío en mis huesos, frotar mis puños contra una pared imaginaria, como Juliette Binoche en Azul, y desvelarme. No me daba cuenta de que los ecos tienen múltiples lenguajes y que los recuerdos, en ocasiones, se escurren en el hielo.

Elegiste el día más luminoso de enero porque sabía a la ironía de múltiples capas con la que te vestías, la ironía que me regalaste. Madrina de bromas y juegos de palabras, te conocí llorando entre carcajadas solitarias, cuando tu sonrisa traicionada a tus ojos tristes.
Nuestro último momento de intimidad fueron tus cálidas manos sosteniendo las mías. Las tomaste precipitadamente y con urgencia, como quien se aferra a una brújula. Ahora sé qué querías tomar prestado en tu viaje.
Tengo tu testigo. Los anillos de su tronco contarán historias. Te escribiré siempre, ‘buela...

(Visitadme en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/ )

Rainy day

2009-01-09T19:02:00.007-04:00

Hay días en los que todo parece transcurrir dentro de un cuadro de Seurat: el entorno puede más que las personas. Llueve a latigazos, con rabia, y el viento, enérgico y desorientado, hace contigo lo mismo que un acordeón en las manos de un niño. Durante esos días, todo es destino.

Al cruzar un paso de cebra, un coche rojo, en un esforzado frenazo, se queda a sólo cinco centímetros de golpearte la cadera. Miras con furia al conductor, que a su vez te devuelve la mirada retándote a una guerra de culpabilidades. Perdéis los dos.
Intentas refugiarte en las calles más pequeñas de la ciudad, y pasas frente al escaparate de una tienda de fotos en el que cinco parejas de recién casados te devuelven la mirada exultantes bajo un cartel que dice “Elige a tu pareja de manera que puedas decir: podría escogerl@ más guap@, pero no mejor”. Los observas un instante y te preguntas qué tipo de sonrisa lucirán ahora.
Camino del centro, descubres que, fiel a su cita de todos los miércoles, un treinteañero cool hace sus compras en una frutería. No puedes evitar volver a preguntarte qué comprará y a qué se dedicará. Y apuestas por manzanas y periodismo.
Los bajos de los edificios han dejado de protegerte, la lluvia se libera, pero has decidido darle una tregua a tu paraguas por temor a reducirlo a un cadáver violeta.
Mientras cruzas un semáforo en rojo, te aferras a tu gorro como a un escudo medieval, agradeciendo no haber elegido para hoy tu gabardina vaquera. Tus tobillos se arrastran pesadamente bajo el agua acumulada. Venderías tu alma a Neptuno con tal de no encontrarte con nadie conocido, sólo deseas ser una mancha de color anónima más entre ese océano evitativo de paraguas.
Ves pasar los escaparates de Yves Rocher, Miss Manuki y FNAC distraídamente y a toda velocidad, mientras reafirmas cada uno de tus pasos como si caminaras sobre los peldaños de una escalera imaginaria. Y, de repente, llegas. Y reordenas rápidamente tu revuelta melena antes de cruzar al otro lado. Al lugar donde el entorno deja de ganarle la batalla a las personas...

The Fall

2009-01-07T17:49:00.011-04:00

Caer, en ocasiones, es un grito hacia adentro, un acto de rebelión contra todo lo que va mal en nuestra vida. Vivian lo supo al instante. Hacía sólo un par de días que la navidad la había llevado de vuelta a casa de sus padres. Caminaba por la misma acera en la que tantas veces había jugado de niña, regodeándose en su ataque anual de misantropía e irritada por el hecho (imperdonable) de no haber llenado aún más sus maletas musicales, cuando el hielo la pilló por sorpresa.

Tal vez si hubiese sido testigo de su propia torpeza, le habría dado un ataque de risa. Cayó al más puro estilo cartoon. Su cuerpo giró 45º en el aire durante una décima de segundo, para aterrizar bruscamente en el suelo con la contundencia de una nuez arrojada desde un árbol. Se incorporó lentamente, entre quejidos. Su espalda y su cabeza habían abierto pequeñas grietas en la fina capa de hielo y el agua no tardaría en recuperar su antigua forma. Se sintió profundamente sacudida, como si el golpe en su cuerpo hubiera sido un ejemplo inusual de “sonar emocional”. Había atravesado todas sus capas para rebotar a su consciencia devolviéndole una imagen interna ferozmente reveladora.

Incapaz aún de levantarse, y súbitamente agotada, se abandonó finalmente a la lucha tenaz entre frío y dolor que la tenían partida en dos por la cintura, y por primera vez, desde hacía meses, lloró. Por el autosaboteo constante y descarnado de todas las pequeñas y grandes rutas a su felicidad; por su miedo al miedo; por su vocación frustrada; por todas las cucharadas extra que había tenido que tragar sin tener hambre; por los sueños disecados con los que convivía a diario; por la soledad solapada en la que habitaba con su novio; por que el único hombre al que había querido realmente, se fue, y no la había amado nunca...

Cuando minutos más tarde se vio sorprendida por la curiosidad de un amable anciano, Vivian sólo pudo responder “¿Por qué has tardado tanto?”.