La noche

La noche,
celosa del musgo,
se pinta los labios de verde,
pero, Eva torpe,
sólo sabe morder manzanas caídas,
esas que, impacientes,
taladraron los gusanos.


No sabe que
a veces,
una caminata
puede contenerse
en un temblor de rodillas


Y abatida,
en su cama de amapolas,
se quita el verde con el dorso de la mano.
Y, en el dorso del alba,
olvida.

*