372/El hueco entre los dos

“Si de verdad existe alguna clase de dios, no debe de estar en nosotros. Ni en ti ni en mí, sino quizás en un pequeño hueco entre los dos. Si existe alguna magia en este mundo debe estar en el intento de comprender a alguien al compartir algo. Lo sé, es casi imposible conseguirlo, pero, qué importa eso. En el intento debe de estar la respuesta”.

Before Sunrise, Richard Linklater

Hoy me he pintado las uñas de rojo, pero me han quedado fatal, así que, enrabietada, me he quitado la pintura con quitaesmalte. Hay pocas cosas más agresivas que arrancarse el esmalte rojo de uñas. Las manos se te quedan encarnadas y tumefactas, como si revelaran una parte violenta o secretamente avergonzada de ti. Y te he visto, de repente, justo ahí, en mis manos sanguinolentas. Curioso escondrijo el del desamor. 

Solía decirte que tenías cara de caleidoscopio porque me resultaba insólito y desquiciante que tu rostro se transformara tantísimo al pasar de una emoción a otra. Era imposible apre(h)enderte, siempre te escapabas como un actor entre las bambalinas de algún teatro secreto. De igual forma, poc@s podíamos reconocerte en las fotos. Sabía que eras tú porque había sido yo quien tomó tal o cual fotografía o porque daba la casualidad de que salías conmigo, pero solo tu madre fue capaz de convencerme de que aquel niño tímido con el cabello rubísimo-casi-platino eras tú. Podrías habérnosla jugado a tod@s, ¿sabes? Desaparecer como l@s enferm@s de ese trastorno de la personalidad que, de repente, olvidan su presente, escapan y rehacen su vida en otro lugar sin recordar nada de su yo anterior. Con el tiempo te has convertido en un ser terroríficamente discontinuo. Te incinerarán y la única prueba de tu existencia en la tierra, tu genuino yo bajo el sol, no resultará fiable.

Y si no hay ninguna prueba material para recordarte, ¿cómo se puede demostrar que has existido?

¿Recuerdas aquella trilogía que te hice ver un par de veces?¿la de Linklater? He pensado mucho en aquella definición en Before Sunrise que tanto me gustaba. Es la única definición de Dios en la que creo. También es, probablemente, una de las mejores definiciones de amor.

Nos lo había dicho también Spinoza. Tant@s otr@s. Antes. En el amor, el objeto de deseo no existe. O, en realidad, no es un objeto, sino un lugar. No nos enamoramos del otro, sino de la frontera de contacto, del hueco entre los dos.

Ahora sé que no eras tú, sino la “Viena” en la que habitaríamos. Nunca fue una voz o una mirada, sino la posibilidad de un sublenguaje que solo compartiríamos tú y yo.

Me llevaste desde mi amurallado neuroticismo hasta el aquí y ahora, la palpitante vida y el sol, pero me enamoré también, sin saberlo, de lo que yo aportaba al nosotros, aquello que tú habías atraído a la frontera como nadie: frescura, pasión, curiosidad, ternura, historias, música…

Sin embargo, el origen era el nudo infinito entre tu nombre y el mío, la suma de la palabra escritora y la palabra musa.

Pero ahora ese hueco ya no está. No existe. Nada nos preserva ni nos contiene. Ni siquiera somos dos líneas paralelas.

Acabo de eliminar todas nuestras fotografías. 372 archivos de mi memoria.

Y si no hay ninguna prueba material del nosotros, ¿cómo se puede demostrar que hemos existido?

*

Yo tenía una vecina pianista

Una noche, mientras daba mis primeros y torpes pasos en la cocina, moví una banqueta y, como consecuencia, la vecina del piso de abajo subió a nuestra casa hecha un basilisco. No pudo ser un gran estruendo, mi madre no lo hubiera tolerado, pero por alguna conjunción de factores que siempre desconoceremos, a aquella mujer, un pequeño ruido nocturno en el piso de arriba, allí y entonces, debió parecerle intolerable. Tal vez, incluso, llegara a insultarnos. No lo sé. No recuerdo nada. Simplemente fui un testigo no fiable en pleno estadio sensoriomotor. Lo que sí sé, es que mi madre nunca se lo perdonó. Desde ese momento, aquella casi desconocida pasó a llamarse, inapelablemente, “la bruja”.

Y se desató una guerra silenciosa entre ambas familias, una férrea y continúa lucha de poder y delimitación del espacio vitalo-vecinal en la que ni una de nuestras sabanas podía, siquiera, rozar su ventana en el patio en el que se tendía la ropa (so pena de acabar hecha trizas). Por lo tanto, crecí pensando que cualquier gesto de amabilidad o cívica cortesía hacia cualquiera de ellos, desde dar los buenos días a sujetar la puerta del ascensor, era un acto de traición imperdonable hacia mi propia familia. Los vecinos de abajo eran siempre el enemigo. Los otros.

Tal vez por algún tipo de venganza cósmica hacia mi primer y único “delito de contaminación acústica”, la bruja tenía una hija pianista dos o tres años mayor que yo. Aunque, para ser justas y precisas, habría que decir que no era pianista, sino que, más a menudo de lo que nos gustaría, aporreaba el piano. Debía ser (o yo me lo imaginaba de esta forma) un instrumento viejo, probablemente sin tapa, descascarillado, de teclas amarillas, vencido por algún lado. Alguna herencia o compra de segunda mano que nadie se molestó en cuidar. Un simple trasto-rinconera que ocupaba el menor espacio posible. Y él lo sabía. Por eso se quejaba amargamente a través de su llanto desafinado.

Y siempre ocurría igual. No había un horario fijo ni rutina que pudiera darnos la voz de alarma. Tampoco escalas ni calentamientos previos. Casi a cualquier hora del día, la pianista comenzaba a tocar de golpe siempre la misma pieza. Aquello era un maremagnun chirriante, un violento volcán de vibraciones para el que no había huecos bajo las mesas, ni espacios en los marcos de las puertas en los que protegerse. Y se equivocaba siempre, siempre, en las mismas notas. Nunca llegó a dominar la única pieza de su repertorio (¿Por qué nunca intentó tocar otra canción? ¿qué significado autobiográfico oculto contendría?). Con el paso del tiempo, llegué a conocer tan bien aquella melodía, que me autoconvencí de que yo  misma podría reproducir el tema sin fallos, nota por nota, en aquel piano moribundo.

Lo más triste es que no había entusiasmo, pasión, ni amor en aquellas unplugged sessions. Solo el obstinado sentido de la responsabilidad de una chica aplicada que abandonó sus estudios de música, y que, al mismo tiempo, quiso seguir amortizando incansablemente la inversión que, años atrás, hicieron sus padres. Casi contenía una tierna súplica que me conmovía, un “por favor, no perdáis la fe en mí”. Hay esperanza en la renuncia. Siempre.

Por mi parte, nunca supe que me molestaba más: si la invasiva y violenta sonoridad que lo anulaba todo o la traición a la delicadeza, al buen gusto, al oído, a la música. Yo entonces no lo sabía (era demasiado joven para casi todo). Pensaba que se trataría de algo temporal (los vecinos se acabaron mudando, la tortura musical cesó), pero mi vida, muchos años después, seguiría siendo exactamente igual que entonces: una continua sucesión de mala música de la que resulta imposible huir.

*

Qué más da

Qué más da,

dime,

si jamás vuelvo a verte

y esos naranjos jamás estallan en frutos

que estallan en pulpas

que estallan en bocas.

Y los trenes olvidan que los raíles mecen

y no solo transportan.

Y las canciones se borran selectivamente de mi biblioteca de iTunes

como los recuerdos fruncidos en una memoria.

Qué más da,

para mi temblor de especie en peligro de extinción

o mi salón de baile vacío,

qué más da,

(o qué menos da),

maldito,

dime,

que estés vivo o muerto.

*

Khaleesi (Winter is going away)

Preciosa Khaleesita,

temperamental leona,

bailarina del color,

eterna juguetona,

me miras desde la templada profundidad de tus ojillos azules,

que son como dos botoncitos que te hubiera cosido el agua,

y sé que comprendes,

que recibes,

mi ternura espinada,

mis distancias de roca,

y la rígida capa de musgo que me hiberna.

Tal vez por eso,

solo desciendes de tu trono de hierro,

para que nos desroblemos

ambas.

*

2017: Balance

Me da rabia de cristales rotos,

de jugo de granadas pisoteadas,

pero tú

y tu sonrisa de supernova,

desanudando mi timidez en una onda expansiva.

Tú torpeza,

tú cachorro,

tú espiral…

Tú

recibiéndome como un arco

(o un deshielo

o una utopía)  

has sido mi única felicidad de diamante.

*

Uno de estos días

Uno de estos días saldré de casa sin esperar que los músicos callejeros me transmitan un mensaje cifrado.

Haré la compra y no te desplegarás bajos mis pasos

como un mapa,

Y escucharé pronunciar tu nombre

sin que me pinchen las 5 puntas de su estrella.

Uno de estos días serás otro fantasma deshilachado, educadísimo, etéreo,

recorriendo el patio del “Sentido común”, “la Maldita Realidad”

y el “Olvido”.

Uno de estos días la amargura se liberará de la última soga

y saldrá a pasear, a plena luz, en su carroza.

Uno de estos días rodarán naranjas por el suelo.

Uno de estos días…

nada.

*

¿Por qué lo llamamos girasol si sólo gira al principio?

¿Por qué no perseguí tu nombre hasta las raíces del cuento?

¿Por qué nos observé desde mi cauto pupitre en primera fila?

¿Por qué no madrugué como el narciso tenazmente amarillo?

¿Por qué la ávida loba contuvo su fuerza arrolladora?

¿Por qué no recogí tu sonrisa del suelo y planté un huerto?

¿Por qué no desterré más botones de mi blusa?

¿Por qué respeté los musicales códigos del ritmo y del misterio?

¿Por qué no establecí mi reino en tu clavícula?

¿Por qué no cobijé al gorrión entre tus dedos?

¿Por qué no arranqué todas las cabezas de Medusa?

*

Ilusión óptica/Cerca del amor

En el amor sólo debería haber dos distancias,

dos alunizajes:

años luz y superficie solar.

Todo lo que se encuentre flotando indefinidamente entre la fría lejanía y el fuego magnético,

aunque solo sea a un centímetro,

es como la luz de Betelgeuse cuando acaricia la tierra:

ya no existe.

*

Capítulo 8/Epílogo

Para A.

Odio la palabra nunca,

Odio la palabra siempre,

Odio el maldito significado de tu nombre,

Odio el cínico mes de mayo y su imposición modernista,

Odio los fuegos artificiales empapados de lluvia,

Odio tu look de príncipe Disney del siglo XXI,

Odio tu cabello rubio, tus ojos azules, tu aspecto de guiri extraviado,

Odio tu masculinidad de sauce,

Odio el río que translucen tus gafas,

Odio tu sonrisa perfecta a lo Ryan Gosling,                             

Odio la potencialidad de tus manos,

Odio tu timidez adolescente y su polaridad de azufre,

Odio tus promesas de celofán perfumado,

Odio las inflexiones de tu voz de nebulosa,

Odio las baldosas amarillas que recorrí de tu mano,

Odio el final pre-escrito en mis zapatos de rubíes,

Odio tu silencio de cuchillo lorquiano,

Odio la dictadura de la fecha de caducidad de los contratos,

Odio tu truco final, a lo prestige de un mago,

Odio el hueco sideral que ha perforado tu ausencia,

Odio la crueldad inconclusa de los zarpazos,

Odio la piedra de luciérnaga que robaste,

Odio la exactitud matemática del látigo,

Y, sobre todo,

Odio tu camisa

abandonada

como un kanji impronunciable.

*

Mochila fantasma

Todo lo que dejé morir,

todo lo que abandoné en la orilla,

todo lo que no contuve y cayó al suelo,

todo lo que escapó entre mis dedos

como ternura despeinada,

todo lo que exilié,

todo lo que no recibí y aterrizó en el buzón del tiempo,

todo lo que nunca amé,

lo llevo sobre mi

como un feo tatuaje

o un miembro fantasma.

*

La soledad azul metálico del sábado por la noche

La soledad azul metálico del sábado por la noche es como ese aparato de dientes infantil que nunca te quitaron, que se te quedó pequeño y que te oprime la boca.

Vas dando saltos de red social en red social, te apeas en el correo. Nada. Incluso los lobos solitarios se visten de plata y pactan con la luna. Nada puede quedarse quieto esta noche, nadie puede enseñar su ala herida sin peligro de desgarro. Incluso las teclas del portátil parecer burlarse de ese silencio sin eco, del patético e imprescindible hecho de ser necesitadas. Todo lo que escribas se convierte en vómito. Vómito de tierra que surge de la capa última, de las mismísimas y volcánicas entrañas del planeta en miniatura en el que te has convertido. ¿Por qué giras? ¿para quién? Si existir nunca ha sido una opción, ¿qué te oprime la vida? ¿qué te arranca el azul? Marrón, marrón, tierra de nuevo, esencia. Vuelves a ti una y otra vez aunque te caigas a pedazos y no te sostengas, como una golondrina empecinada. Has invertido demasiado en construirte, en tu morada, aunque habites un nido de avispas. Confundes la prisión con la seguridad constreñida, como un bebé, pero nada puede abrazarte desde las piedras de los márgenes, nada corre en paralelo con tu angustia. Sólo el cursor te guiña el ojo desde su asepsia cibernáutica. Estás azul y metálicamente sol@ y ahora tod@s pueden ignorar tus gritos.

*

Acto de Desaparición Inminente

Prometo no esperarte de rodillas,

ni balancearme en los columpios de los parques,

ni soplar dientes de león,

ni arquear mi espalda de gato

como si fuera un instrumento recién afinado.

Prometo ignorar la vocación de la orquídea

en su efervescencia máxima,

prometo sujetar mis raíces

como las riendas de un vehículo invisible.

Prometo que el dolor será la esquina del incendio,

la hostia sagrada de una comunión fallida.

Prometo que olvidaré la sal que vierte tu nombre

por el hielo,

Prometo que ignoraré la ubicua impronta del petirrojo.

Prometo que tu voz ya nunca será un lenguaje.

Prometo desmantelar las constelaciones y las líneas de mi mano.

Prometo entregar, yo misma, el rescate del secuestro.

* 

De menos

Todo lo que te diga está de menos,

parte de mi voz permanece en el rellano del tiempo

como equipaje extraviado.

Las huellas de la semántica se posan en tu piel

pero apenas te tocan,

mientras esa otra parte de mi voz se estremece

en cualquier parte, lejos,

donde tú no puedes alcanzarla

donde tú no la nombras.

*

Antes del amanecer, atardecer y anochecer

Prometiste llegar antes de que mis manos se volvieran azules,

antes de que se deshilacharan, por ambos extremos, todas mis bufandas,

antes del destierro de los gorriones de todos los parques y ciudades,

antes de que la sombra sea más alargada que el recuerdo.

Se maquillan, una y otra vez, las fachadas de los edificios,

se repliega la voluptuosidad de la orquídea,

se descuelga el asombro de la comisura de las bocas,

se abandona el violín a su llanto desafinado.

Cae el domingo.

Cae

como la primera o la última gota de una tormenta,

mientras yo sostengo el espejo del cielo

como quien sostiene una vela.

Cae el domingo.

Cae

y tú no has llegado.

* 

Asincronía

Cuando se aplaque el ruido del tren

podré comprender los designios de la ruta.

El vagón del cuerpo, del alma y del corazón

ya han escrito su anillo

como el tronco de un árbol.

Pero el último vagón,

el de la conciencia,

siempre es el último

en completar su destino.

*

Nunca te había visto sonreír

Y allí estaba yo, en alguna elipse externa a mi “comfort zone”, luchando para que los latidos de mi corazón no se superpusieran al hilo musical y el verbo no fuera un amigo que te traiciona por la espalda. Mi sola presencia era un mensaje. Llevaba escrita una declaración de amor en la frente y en cuanto tú la leyeras ya no habría vuelta atrás, al refugio de la segura y familiar zona 0, donde la vida no pasa. Entonces me miraste con ojos titilantes y una sonrisa de felicidad se dibujó en tu rostro, arrastrándonos a ambos, inexorablemente, como una ola de mar. Y desde allí fuiste estrenando, desgranando, engarzando nuevas sonrisas, y yo las fui lanzando al espacio, una tras otra, sobre los bordes de aquella otra elipse, para que me fueran guiando, como baldosas amarillas, hacia mi nueva casa.  

*

Poder mirarte

Poder mirarte

de arriba abajo

y de abajo arriba

melódicamente.

Aprenderte y reclamarte

Para volver a ti, siempre que quiera

con la brújula magnética del cerebro de las aves.

Poder posarme en ti

tiernamente

Sin que nadie (ni siquiera tú) lo sepa

Poder anidarte parte a parte.

Poder, aunque solo sea un instante,

descansar en ti.

Foto: Spy by Katharina Beron

*

Winter triangle

Betelgeuse: Y mientras yo...

Y mientras yo te sumo con retales

y recolecto el néctar

que abandonaron las abejas

sobre vocales abiertas,

desordeno las espigas,

riego los surcos de las palmas de mi mano

e invoco al tren sepultado del ateo;

mientras el cosmos se reordena mansamente

para reencontrarnos,

tú tomas guiños de amapola

en las curvadas antípodas de mi nombre.

Procyon: Moradas

Sucede que hay un ala

que titila

como una estrella;

sucede que hay una inercia planetaria

que orbita

alrededor de nada.

Sucede que en el vértice

de ambas

anida mi corazón

de colibrí enamorado.

Sucede que lo que no sucede

enjaula.

Sirius: Tarde o temprano hay que decidir si ceder o no ceder a la amargura

I

Broto como el delirio y la fruta

una sed

un arcoiris de sueños desconchados,

una ternura de olas amarradas

una Eva intacta

y sin destierro.

II

Remo un vals

con mis brazos de niña

pierdo el compás

anulo mis pies

desentierro orquídeas

reclamo mariposas

pronuncio vocales

ahogo erres y jotas

bajo el mar.

III

Es áspera y redonda

es palíndroma

esta amargura.

Es tenaz

como el canto de un cuchillo,

como una mujer

a medio terminar.

Ser o no ser…

*

Phoebe's ashes

Mi amor descansa sobre el armario de la sala.

Es sólido y convexo.

Tiene base y peso.

Tiene boca.

Mi amor se contiene

para no escupir ceniza,

para no teñir el mundo,

para no gritar mentiras.

Mi amor me vigila,

es testigo mudo

y quebradizo

de mi nueva vida.

Mi amor cabe en una urna

pero tú, gatesa, no:

tú siempre colmas

y desbordas.

Eres magia…

*

Debe estar la Arcadia en flor *

Destiempo

Y llegó el destiempo,

la desincronización sincronizada,

la hiriente y familiar zancadilla,

el bailar en las caras opuestas de la luna.

Tú en la cara oculta

Siempre en la oculta.

Bajaste la mirada

Bajaste la mirada

y contuviste un mundo

y el miedo cerró los ojos

y el miedo cerró…

y el miedo…

Mala suerte

Has tenido la mala suerte

de que te requiera una poeta,

de ser anclado en alguna órbita

sinestésica e impúdica

y que circulen a tu alrededor

y te señalen con el dedo

“Es él. Debe ser él”,

Sin tu permiso

sin camisa

y la fina piel cubierta de tatuajes.

Te has convertido en muso

a pesar tuyo,

pero más a pesar mío.

Cada parcela de intimidad,

real o imaginaria,

podrá ser vampirizada,

fagocitada,

analizada

y entomológicamente,

exhibida.

(Yo siempre sano

Tú no siempre sanas)

Si

eres catalizador inconsciente,

galaxia paralela,

auryn sin brillo,

mansión forzada a cal, canto y sábanas,

o esa extraña música que desmadeja telarañas.

Acéptalo,

te requiere una poeta.

Qué mala suerte.

Parada obligatoria

Ese estúpido, esponjoso, traqueteante levitar

de que formes parte de mi vida

y su sentirse cómoda, a salvo, fluida, unidireccional

como viajar en tren.

Pero no formas parte.

No formas parte

de mi vida.

No.

Es injusto

Es injusto que existas

con tu cabello insolente,

tu ternura implosionada

y tus promesas de erizo,

tan lejos

tan joven en años y horas,

con ese acertijo,

ese triángulo en la clavícula

en el que no podré perderme

jamás.

Filofobia

- Estoy enamorado

- Lo que pasa es que tienes puestas las gafas de soledad.

Gafas de soledad: sensación provocada por un estado prolongado de soledad, situación en la que cualquier ser humano del sexo femenino que te preste atención será coronada reina suprema de todo para siempre.

Hurra, Ben Brooks

Nunca me he quitado las gafas de soledad

ni he mirado otros ojos sin avidez.

Aquí y ahora

tú eres mi Él,

(como el anterior y el que vendrá),

precipitada, estúpida e ineludiblemente.

Lo mismo da que hayamos compartido

3 segundos, 3 años o 3 días,

el título es tuyo

en letras doradas.

No hace falta que lo enmarques

junto a la entrada de cine

o al ticket de compra.

Es sólo una anomalía visual.

No vale nada.

Lost

Busco la caja negra

tras el impacto.

No me importa estar perdida,

la luz malgastada

o la posibilidad de tu herida

desde el extremo opuesto de la isla.

Sólo busco la caja negra,

la espina negra

del primer

y único

acto.

Catedrales

“There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons –.

That oppresses, like the Heft.

Of Cathedral Tunes”.

Emily Dickinson **

Relájate.

Enciende las luces de la sala,

retira las marquesinas,

apaga los trinos de los pájaros.

Se acabó.

Ya no invoco órbitas estelares,

ni te envío mariposas.

No te requiero.

Eres libre.

Me he acostumbrado

a la ceniza en la boca,

al viento en los ojos

y al otoño incipiente

que me trepa por las uñas.

Márchate.

Llévate el neón,

déjame desnuda.

No pasaré frío.

Tengo el peso de lo no vivido

como abrigo.

* "Y ni siquiera sientes pena.

Sino la pena de no sentir dolor.

Y sin embargo ,

debe estar la Arcadia en flor.

Debe estar la Arcadia en flor.

Tras de las puertas de bronce del tiempo

debe estar

la Arcadia en Flor...

Pero dónde". 

Rafael Berrio, compuesta para La Reconquista

** (Hay cierta oblicuidad de luz,

En las tardes de invierno,

Que oprime, como el peso

De la música en la catedral).

*