La seguí sin darme cuenta. Una silueta familiar descubierta al fondo del vagón, ajena a todo lo que no fuera el desfilar de las paradas y el radio de sus propios pensamientos. Al salir de la estación, tomé la estela de su abrigo, tal vez por curiosidad, tal vez porque aún no era tarde y deseaba retrasar el regreso a mi exiguo apartamento. Ni siquiera me planteé cómo reaccionaría al descubrirme, ni la dimensión de la posible coartada. La seguí. Fueron un par de manzanas, tal vez un poco más. Aquel abrigo no miraba los escaparates ni las luces recién estrenadas de navidad, simplemente caminaba con la determinación de quien sabe de dónde proceden sus pasos.
Se detuvo ante una pequeña tienda de chocolates. La puerta se abrió oportunamente invitándola y entró. La observé desde una distancia prudencial. Una sonrisa, un intercambio, otra sonrisa y salió. No fui suficientemente rápido (quizá no quise serlo). La caída del día no logró maquillar ni su sorpresa ni mi culpa. “Veo que sigues siendo adicta al chocolate”. Excusas. Habían pasado 10 años desde otra callejuela estrecha bañada por la lluvia y el eco de una maldición. Me estudió. La impresión en su rostro se dibujó en la mitad de tiempo que tarda en llegar el sol a la tierra. Cuatro segundos. Yo, sin embargo, me embarqué en un viaje completo. “Estás preciosa” mentí. No, me mentía a mi mismo. Estaba preciosa. Aún. Era casi ella salvo por los ojos. Parecían más apagados y hundidos, como si algo, desde su interior, los fuera absorbiendo y aniquilando lentamente. Solía decirme (y no se equivocaba) que solo las personas muy felices o las muy tristes comienzan a envejecer por los ojos, aunque por motivos opuestos. Quise intuir a qué grupo pertenecía ella. Minutos después supe que no me había equivocado.
Fuimos al primer bar que encontramos y pedimos dos tés. Tenía algo de prisa y, sin quitarse el abrigo, me enumeró su largo currículum de causalidades. Apenas la interrumpí. Disfrutaba observándola gesticular enfáticamente, como si su afán de síntesis equivaliera a expresarse en un idioma extranjero. Encanto, tenacidad e inteligencia. Las tres palabras que mejor la definían permanecían imbatibles en mi lista de adjetivos.
Sonreí tratando de enmascarar la nostalgia con la alegría del reencuentro. Su discurso me llegaba intermitente mientras trataba de adivinar los cambios de una década en su cuerpo desnudo. La lengua, sin embargo, me traicionó en el primer sorbo. (Había olvidado soplar). Llegó mi turno. No mentí pero tampoco expuse más que un tercio de la verdad. Pensaba en la posibilidad de no volver a mi apartamento vacío, de abrir la puerta y toparme con uno nuevo, más extraño que familiar. Otro. Sentí un impulso irrefrenable de fumar y recordé que cuando y donde estaba ya no podía hacerlo. 2012. ¿Aún la deseaba? Si. No. Tal vez. ¿Aún la amaba? No. Sí. Quizá. Solía llamarla Hitchcock blonde. Mente, instinto y corazón siempre estaban en ámbar. Si la mitad del cerebro de los delfines permanece alerta cuando duermen, ella tampoco abandona nunca su torre de mando. Demasiados tiburones.
A menudo nos enamoramos de alguien, básicamente, por la estúpida sinrazón de creer que podemos cambiarlo, actualizarlo como si se tratara un programa informático. ¡Maldito Pigmalión! Hay quien opina que siempre hay un Neil Armstrong que llega donde nunca ha pisado ningún otro. De ser así, yo conservo todas las banderas en mi cuerpo pero no tengo vocación de explorador. Intuir el volcán es una cosa, escalar su falda, sin embargo, otra muy distinta.
Repentinamente algo crujió y una bolsa de papel fue extraída de su bolso, junto con mis pensamientos. El chocolate compensará la amargura del té demasiado reposado, señaló, y me ofreció un bombón que no quise aceptar. Después mordió un bocado, cerró los ojos y su rostro comenzó a transformarse y suavizarse a medida que lo paladeaba. Sé que el atardecer, el bar y yo desaparecimos súbitamente, que durante unos breves segundos, aquel diminuto trozo de chocolate y su avidez fueron un caleidoscopio sensorial que la transportaba a otra parte. Y es que diez años después nada había cambiado. Las comisuras de sus labios se mancharon (como entonces) y tuve que reprimirme para no inclinarme y lamerlos (como siempre). Comiendo chocolate parecía una mezcla entre Pollyana y Lolita. Me asaltó entonces un ridículo y trasnochado ataque de celos. Nunca había conseguido entenderlo. El chocolate llegaba donde no alcanzaban ni la música, ni el amor, ni la alegría, ni el sexo. ¿Por qué sólo él la empujaba al completo abandono?
*
