Antes del amanecer, atardecer y anochecer

Prometiste llegar antes de que mis manos se volvieran azules,

antes de que se deshilacharan, por ambos extremos, todas mis bufandas,

antes del destierro de los gorriones de todos los parques y ciudades,

antes de que la sombra sea más alargada que el recuerdo.

Se maquillan, una y otra vez, las fachadas de los edificios,

se repliega la voluptuosidad de la orquídea,

se descuelga el asombro de la comisura de las bocas,

se abandona el violín a su llanto desafinado.

Cae el domingo.

Cae

como la primera o la última gota de una tormenta,

mientras yo sostengo el espejo del cielo

como quien sostiene una vela.

Cae el domingo.

Cae

y tú no has llegado.

*