Acto de Desaparición Inminente

Prometo no esperarte de rodillas,

ni balancearme en los columpios de los parques,

ni soplar dientes de león,

ni arquear mi espalda de gato

como si fuera un instrumento recién afinado.

Prometo ignorar la vocación de la orquídea

en su efervescencia máxima,

prometo sujetar mis raíces

como las riendas de un vehículo invisible.

Prometo que el dolor será la esquina del incendio,

la hostia sagrada de una comunión fallida.

Prometo que olvidaré la sal que vierte tu nombre

por el hielo,

Prometo que ignoraré la ubicua impronta del petirrojo.

Prometo que tu voz ya nunca será un lenguaje.

Prometo desmantelar las constelaciones y las líneas de mi mano.

Prometo entregar, yo misma, el rescate del secuestro.

*