El viajero epistolar

Abro los ojos y veo una estación infinita llena de gente. Todos visten de blanco aséptico, blanco hospital. Están inmóviles, pero extrañamente alerta, como improvisadas piezas de un tablero de ajedrez. En un bolsillo de su inmaculada indumentaria, justo sobre el corazón, llevan una carta.

De repente, algún lejano reloj da las doce y todos se ponen en movimiento simultáneamente. Caminan a distinto ritmo y en diferentes direcciones. Algunos se dirigen a un andén, otros simplemente esperan. Parecen no verse ni reconocerse entre sí, pero sus caras me son familiares, muchos incluso despiertan en mi una reacción emocional intensa. Intento llamarles, pero descubro con frustración que no conozco ninguno de sus nombres. Mi mente está vacía, no hay palabras, parece como si, inoportunamente, hubiera sido reseteada de todo contenido.

¿A dónde se dirigirán?

Algunos viajeros se cruzan en mi camino tan brevemente y tan deprisa, que me resulta imposible alcanzarlos. Otros, por el contrario, se mueven con una lentitud rayana en la exasperación. Afortunadamente, descubro a una mujer de mediana edad que parece caminar a mi ritmo. Decido seguirla y un sexto sentido me indica que esa elección no es por azar. Me acerco lo suficiente como para coger la carta de su bolsillo, pero no lo consigo. Está pegada de tal manera que parece una extensión indivisible del propio traje. Entonces, mi desconocida-conocida toma un tren y yo, sin pensarmelo dos veces, la acompaño. Nos sentamos en un vagón intermedio. El viaje comienza y la luz baila ante mis ojos. No consigo ver el paisaje, sólo sus cambios, como una película a 34 fotogramas por segundo. Y en algún punto indefinido entre el día y la noche, me da la carta. Contiene una frase. Siete palabras. Todo mi vocabulario.

Regreso a la estación, sigo a otra persona y otro círculo comienza. Esta vez el viaje es mucho más breve, pero la carta que me entrega con la misma solemnidad del viajero anterior, contiene un libro entero. Más palabras. Horas después, llego a la estación con el tiempo justo de memorizarla. Y una vez allí, tras un breve descanso, sigo a otro viajero y después a otro, en una espiral infinita.

A veces, el trayecto es tan largo, que me da tiempo a aprenderme las cartas al revés, pero otras, el tren regresa a la estación cuando apenas he comenzado a abrir el sobre.

Algunas cartas contienen palabras, otras frases, otras enciclopedias, e incluso hay algunas tan pesadas e inabarcables que no podrían ser leídas ni en cinco vidas.

De vez en cuando, para mi frustración, encuentro un papel en blanco. Aunque casi sin excepción, trenes después, su mensaje vuelve mi, como si un misterioso foco hubiera revelado de repente su tinta invisible.

En ocasiones me vuelvo a encontrar con viejos compañeros de viaje. Con algunos vuelvo a compartir de nuevo asiento, pero otros, simplemente, pasan de largo.

Sentada en el andén, en los escasos momentos en los que mi mente y mi cuerpo asimilan los vocablos y las distancias, observo con anhelo a todos esos “viajeros desconocidos e inalcanzables” que sólo pueden ser seguidos con los ojos, y me pregunto con triste resignación: ¿que misterio contendrán sus cartas?.

Más sobre mi en http://chataignesetchocolat.blogspot.com/

y http://ifyouneedmewhistle.blogspot.com/