Jennifer save me

No consigo entender por qué, noche tras noche, acabo en su cama. Ya no puedo dormir solo. Siempre es ella a pesar de las otras. La busco con la urgencia e indefensión de un mendigo. Su espacio no es una batalla a ganar, sino más bien un puente, un lenguaje común, un templo simbiótico.
Entro en su habitación suavemente, sin apenas hacer ruido, buscando la aprobación en sus ojos húmedos. Ella tiene ojos de agua de noche. Su piel huele más intensamente justo antes de dormir. Tiene un brillo de promesa, de determinación, como una flecha disparada por una mano misteriosa. Y en algún punto del arco de la fatiga al rocío, me acoge. La acojo. Nos acunamos cuando el día comienza a despertar, perezosos del natural ritmo de las horas. Siempre es tarde. Se ha agotado ya la arena de sus zapatos cuando el día intercambia unas urgencias por otras. Me levanto de la cama con delicadeza de sombra mientras ella susurra palabras en un idioma inventado, y la observo sólo una vez más antes de despedirme para siempre...


Narradores insólitos I: el gato Andy. ¿O qué esperabais? ;)